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Le comte de Fontaine, chef de l’une des 
plus anciennes familles du Poitou, avait servi la 
cause des Bourbons avec intelligence et courage 
pendant la guerre que les Vendéens firent à la 
république. Après avoir échappé à tous les dan- 
gers qui menacèrent les chefs royalistes durant 
cette orageuse époque de l’histoire contempo- 
raine, il disait gaiement: — Je suis un de ceux 
qui se sont fait tuer sur les marches du trône! 
Cette plaisanterie n’était pas sans quelque vé- 
rité pour un homme laissé parmi les morts 
à la sanglante journée des Quatre-Chemins. 
Quoique ruiné par des confiscations, ce fidèle 
Vendéen refusa constamment les places lucra- 
tives que lui fit offrir l’empereur Napoléon. In- 
variable dans sa religion aristocratique, il en 
avait aveuglément suivi les maximes quand il 
jugea convenable de se choisir une compagne. 
Malgré les séductions d’un riche parvenu ré- 
volutionnaire qui mettait cette alliance à haut 
prix, il épousa une demoiselle de Kergarouët 


sans fortune, mais dont la famille est une des 
plus vieilles de la Bretagne. 

La Restauration surprit monsieur de 
Fontaine chargé d’une nombreuse famille. 
Quoiqu'il n’entrât pas dans les idées du géné- 
reux gentilhomme de solliciter des grâces, il cé- 
da néanmoins aux désirs de sa femme, quit- 
ta son domaine, dont le revenu modique suffi- 
sait à peine aux besoins de ses enfants, et vint 
à Paris. Contristé de l’avidité avec laquelle ses 
anciens camarades faisaient curée des places et 
des dignités constitutionnelles, il allait retour- 
ner à sa terre, lorsqu'il reçut une lettre ministé- 
rielle, par laquelle une Excellence assez connue 
lui annonçait sa nomination au grade de ma- 
réchal-de-camp, en vertu de l'ordonnance qui 
permettait aux officiers des armées catholiques 
de compter les vingt premières années inédites 
du règne de Louis XVIII comme années de ser- 
vice. Quelques jours après, le Vendéen reçut 
encore, sans aucune sollicitation et d'office, 


la croix de l’ordre de la Légion-d’Honneur et 
celle de Saint-Louis. Ébranlé dans sa résolu- 
tion par ces grâces successives qu'il crut de- 
voir au souvenir du monarque, il ne se conten- 
ta plus de mener sa famille, comme il l'avait 
pieusement fait chaque dimanche, crier vive 
le Roi dans la salle des Maréchaux aux Tuile- 
ries quand les princes se rendaient à la cha- 
pelle, il sollicita la faveur d’une entrevue parti- 
culière. Cette audience, très-promptement ac- 
cordée, n'eut rien de particulier. Le salon royal 
était plein de vieux serviteurs dont les têtes 
poudrées, vues d’une certaine hauteur, ressem- 
blaient à un tapis de neige. Là, le gentilhomme 
retrouva d'anciens compagnons qui le reçurent 
d’un air un peu froid; mais les princes lui 
parurent adorables, expression d’enthousiasme 
qui lui échappa, quand le plus gracieux de ses 
maîtres, de qui le comte ne se croyait connu 
que de nom, vint lui serrer la main et le procla- 
ma le plus pur des Vendéens. Malgré cette ova- 


tion, aucune de ces augustes personnes n’eut 
l’idée de lui demander le compte de ses pertes, 
ni celui de l’argent si généreusement versé dans 
les caisses de l’armée catholique. Il s’aperçut, 
un peu tard, qu'il avait fait la guerre à ses dé- 
pens. Vers la fin de la soirée, il crut pouvoir 
hasarder une spirituelle allusion à l’état de ses 
affaires, semblable à celui de bien des gentils- 
hommes. Sa Majesté se prit à rire d’assez bon 
cœur, toute parole marquée au coin de l'esprit 
avait le don de lui plaire; mais elle répliqua 
néanmoins par une de ces royales plaisante- 
ries dont la douceur est plus à craindre que la 
colère d’une réprimande. Un des plus intimes 
confidents du roi ne tarda pas à s'approcher du 
Vendéen calculateur, auquel il fit entendre, par 
une phrase fine et polie, que le moment n’était 
pas encore venu de compter avec les maîtres: 
il se trouvait sur le tapis des mémoires beau- 
coup plus arriérés que le sien, et qui devaient 
sans doute servir à l’histoire de la Révolution. 


Le comte sortit prudemment du groupe véné- 
rable qui décrivait un respectueux demi-cercle 
devant l’auguste famille. Puis, après avoir, non 
sans peine, dégagé son épée parmi les jambes 
grêles où elle s'était engagée, il regagna pédes- 
trement à travers la cour des Tuileries le fiacre 
qu'il avait laissé sur le quai. Avec cet esprit rétif 
qui distingue la noblesse de vieille roche chez 
laquelle le souvenir de la Ligue et des Barricades 
n'est pas encore éteint, il se plaignit dans son 
fiacre, à haute voix et de manière à se compro- 
mettre, sur le changement survenu à la cour. 
— Autrefois, se disait-il, chacun parlait libre- 
ment au roi de ses petites affaires, les seigneurs 
pouvaient à leur aise lui demander des grâces et 
de l’argent, et aujourd’hui l’on n’obtiendra pas, 
sans scandale, le remboursement des sommes 
avancées pour son service? Morbleu! la croix 
de Saint-Louis et le grade de maréchal-de-camp 
ne valent pas trois cent mille livres que j'ai, bel 


et bien, dépensées pour la cause royale. Je veux 
reparler au roi, en face, et dans son cabinet. 

Cette scène refroidit d'autant plus le zèle 
de monsieur de Fontaine, que ses demandes 
d'audience restèrent constamment sans ré- 
ponse. Il vit d’ailleurs les intrus de l’empire ar- 
rivant à quelques-unes des charges réservées 
sous l’ancienne monarchie aux meilleures mai- 
sons. 

— Tout est perdu, dit-il un matin. Déci- 
dément, le roi n’a jamais été qu’un révolu- 
tionnaire. Sans Monsieur, qui ne déroge pas 
et console ses fidèles serviteurs, je ne sais en 
quelles mains irait un jour la couronne de 
France, si ce régime continuait. Leur maudit 
système constitutionnel est le plus mauvais de 
tous les gouvernements, et ne pourra jamais 
convenir à la France. Louis XVIII et M. Beu- 
gnot nous ont tout gâté à Saint-Ouen. 

Le comte désespéré se préparait à retourner à 
sa terre, en abandonnant avec noblesse ses pré- 


tentions à toute indemnité. En ce moment, les 
événements du Vingt Mars annoncèrent une 
nouvelle tempête qui menaçait d’engloutir le 
roi légitime et ses défenseurs. Semblable à ces 
gens généreux qui ne renvoient pas un servi- 
teur par un temps de pluie, monsieur de Fon- 
taine emprunta sur sa terre pour suivre la mo- 
narchie en déroute, sans savoir si cette compli- 
cité d’émigration lui serait plus propice que ne 
l'avait été son dévouement passé; mais après 
avoir observé que les compagnons de l’exil 
étaient plus en faveur que les braves qui, ja- 
dis, avaient protesté, les armes à la main, contre 
l'établissement de la république, peut-être es- 
péra-t-il trouver dans ce voyage à l'étranger 
plus de profit que dans un service actif et pé- 
rilleux à l'intérieur. Ses calculs de courtisan ne 
furent pas une de ces vaines spéculations qui 
promettent sur le papier des résultats superbes, 
et ruinent par leur exécution. Il fut donc, selon 
le mot du plus spirituel et du plus habile de nos 


diplomates, un des cinq cents fidèles serviteurs 
qui partagèrent l’exil de la cour à Gand, et l’un 
des cinquante mille qui en revinrent. 

Pendant cette courte absence de la royau- 
té, monsieur de Fontaine eut le bonheur d’être 
employé par Louis XVIIL et rencontra plus 
d’une occasion de donner au roi les preuves 
d’une grande probité politique et d’un attache- 
ment sincère. Un soir que le monarque n'avait 
rien de mieux à faire, il se souvint du bon 
mot dit par monsieur de Fontaine aux Tuile- 
ries. Le vieux Vendéen ne laissa pas échapper 
un tel à-propos, et raconta son histoire assez 
spirituellement pour que ce roi, qui n’oubliait 
rien, pût se la rappeler en temps utile. L’auguste 
littérateur remarqua la tournure fine donnée 
à quelques notes dont la rédaction avait été 
confiée au discret gentilhomme. Ce petit mé- 
rite inscrivit monsieur de Fontaine, dans la mé- 
moire du roi, parmi les plus loyaux serviteurs 
de sa couronne. Au second retour, le comte fut 


un de ces envoyés extraordinaires qui parcou- 
rurent les départements, avec la mission de ju- 
ger souverainement les fauteurs de la rébellion; 
mais il usa modérément de son terrible pou- 
voir. Aussitôt que cette juridiction temporaire 
eut cessé, le grand-prévôt s’assit dans un des 
fauteuils du Conseil-d’État, devint député, par- 
la peu, écouta beaucoup, et changea considé- 
rablement d'opinion. Quelques circonstances, 
inconnues aux biographes, le firent entrer assez 
avant dans l'intimité du prince, pour qu’un jour 
le malicieux monarque l’interpellât ainsi en le 
voyant entrer: 

— Mon ami Fontaine, je ne m'aviserais pas 
de vous nommer directeur-général ni ministre! 
Ni vous ni moi, si nous étions employés, ne 
resterions en place, à cause de nos opinions. 
Le gouvernement représentatif a cela de bon 
qu'il nous Ôte la peine que nous avions ja- 
dis, de renvoyer nous-mêmes nos secrétaires 
d’État. Notre conseil est une véritable hôtelle- 


rie, où l’opinion publique nous envoie souvent 
de singuliers voyageurs; mais enfin nous sau- 
rons toujours où placer nos fidèles serviteurs. 
Cette ouverture moqueuse fut suivie d’une 
ordonnance qui donnait à monsieur de Fon- 
taine une administration dans le domaine ex- 
traordinaire de la Couronne. Par suite de 
l’intelligente attention avec laquelle il écoutait 
les sarcasmes de son royal ami, son nom se 
trouva sur les lèvres de Sa Majesté, toutes les 
fois qu’il fallut créer une commission dont les 
membres devaient être lucrativement appoin- 
tés. Il eut le bon esprit de taire la faveur dont 
l’honorait le monarque et sut l’entretenir par 
une manière piquante de narrer, dans une de 
ces causeries familières auxquelles Louis XVIII 
se plaisait autant qu'aux billets agréablement 
écrits, les anecdotes politiques et, s’il est permis 
de se servir de cette expression, les cancans di- 
plomatiques ou parlementaires qui abondaient 
alors. On sait que les détails de sa gouverne- 


mentabilité, mot adopté par l’auguste railleur, 
l'amusaient infiniment. Grâce au bon sens, à 
l'esprit et à l’adresse de monsieur le comte de 
Fontaine, chaque membre de sa nombreuse fa- 
mille, quelque jeune qu'il fût, finit, ainsi qu'il 
le disait plaisamment à son maître, par se po- 
ser comme un ver-à-soie sur les feuilles du bud- 
get. Ainsi, par les bontés du roi, l’aîné de ses 
fils parvint à une place éminente dans la magis- 
trature inamovible. Le second, simple capitaine 
avant la restauration, obtint une légion immé- 
diatement après son retour de Gand; puis, à 
la faveur des mouvements de 1815 pendant 
lesquels on méconnut les règlements, il passa 
dans la garde royale, repassa dans les gardes- 
du-corps, revint dans la ligne, et se trouva lieu- 
tenant-général avec un commandement dans 
la garde, après l'affaire du Trocadéro. Le der- 
nier, nommé sous-préfet, devint bientôt maître 
des requêtes et directeur d’une administration 
municipale de la Ville de Paris, où il se trou- 


vait à l'abri des tempêtes législatives. Ces grâces 
sans éclat, secrètes comme la faveur du comte, 
pleuvaient inaperçues. Quoique le père et Les 
trois fils eussent chacun assez de sinécures 
pour jouir d’un revenu budgétaire presque aus- 
si considérable que celui d’un directeur-géné- 
ral, leur fortune politique n’excita l'envie de 
personne. Dans ces temps de premier établisse- 
ment du système constitutionnel, peu de per- 
sonnes avaient des idées justes sur les régions 
paisibles du budget, où d’adroits favoris sur- 
ent trouver l'équivalent des abbayes détruites. 
Monsieur le comte de Fontaine, qui naguère 
encore se vantait de n’avoir pas lu la Charte 
et se montrait si courroucé contre l’avidité des 
courtisans, ne tarda pas à prouver à son au- 
guste maître qu'il comprenait aussi bien que 
lui l'esprit et les ressources du représentatif. Ce- 
pendant, malgré la sécurité des carrières ou- 
vertes à ses trois fils, malgré les avantages pé- 
cuniaires qui résultaient du cumul de quatre 


places, monsieur de Fontaine se trouvait à la 
tête d’une famille trop nombreuse pour pou- 
voir promptement et facilement rétablir sa for- 
tune. Ses trois fils étaient riches d’avenir, de fa- 
veur et de talent ; mais il avait trois filles, et crai- 
gnait de lasser la bonté du monarque. Il ima- 
gina de ne jamais lui parler que d’une seule de 
ces vierges pressées d'allumer leur flambeau. Le 
roi avait trop bon goût pour laisser son œuvre 
imparfaite. Le mariage de la première avec 
un receveur-général fut conclu par une de ces 
phrases royales qui ne coûtent rien et valent des 
millions. Un soir où le monarque était maus- 
sade, il sourit en apprenant l'existence d’une 
autre demoiselle de Fontaine qu’il fit épouser 
à un jeune magistrat d'extraction bourgeoise, il 
est vrai, mais riche, plein de talent, et qu’il créa 
baron. Lorsque, l’année suivante, le Vendéen 
parla de mademoiselle Émilie de Fontaine, le 
roi lui répondit, de sa petite voix aigrelette: 
—Amicus Plato, sed magis amica Natio. Puis, 


quelques jours après, il régala son ami Fontaine 
d’un quatrain assez innocent qu’il appelait une 
épigramme, et dans lequel il le plaisantait sur 
ses trois filles si habilement produites sous la 
forme d’une trinité. S’il faut en croire la chro- 
nique, le monarque avait été chercher son bon 
mot dans l’unité des trois personnes divines. 

— Si le roi daignait changer son l’épigramme 
en épithalame ? dit le comte en essayant de faire 
tourner cette boutade à son profit. 

—Si j'en vois la rime, je n’en vois pas la 
raison, répondit durement le roi qui ne goû- 
ta point cette plaisanterie faite sur sa poésie 
quelque douce qu’elle fût. 

Dès ce jour, son commerce avec monsieur 
de Fontaine eut moins d’aménité. Les Rois 
aiment plus qu'on ne le croit la contradic- 
tion. Comme presque tous les enfants venus 
les derniers, Émilie de Fontaine était un Ben- 
jamin gâté par tout le monde. Le refroidisse- 
ment du monarque causa donc d’autant plus 


de peine au comte, que jamais mariage ne fut 
plus difficile à conclure que celui de cette fille 
chérie. Pour concevoir tous ces obstacles, il 
faut pénétrer dans l'enceinte du bel hôtel où 
l'administrateur était logé aux dépens de la 
Liste-Civile. Émilie avait passé son enfance à la 
terre de Fontaine en y jouissant de cette abon- 
dance qui suffit aux premiers plaisirs de la jeu- 
nesse. Ses moindres désirs y étaient des lois 
pour ses sœurs, pour ses frères, pour sa mère, 
et même pour son père. Tous ses parents raf- 
folaient d'elle. Arrivée à l’âge de raison, pré- 
cisément au moment où sa famille fut com- 
blée des faveurs de la fortune, l’enchantement 
de sa vie continua. Le luxe de Paris lui sembla 
tout aussi naturel que la richesse en fleurs ou 
en fruits, et que cette opulence champêtre qui 
firent le bonheur de ses premières années. De 
même qu'elle n’avait éprouvé aucune contra- 
riété dans son enfance quand elle voulait satis- 
faire de joyeux désirs, de même elle se vit en- 


core obéie lorsqu’à l’âge de quatorze ans elle 
se lança dans le tourbillon du monde. Accou- 
tumée ainsi par degrés aux jouissances de la 
fortune, les recherches de la toilette, l'élégance 
des salons dorés et des équipages lui devinrent 
aussi nécessaires que les compliments vrais ou 
faux de la flatterie, que les fêtes et les vani- 
tés de la cour. Tout lui souriait d’ailleurs: elle 
aperçut pour elle de la bienveillance dans tous 
les yeux. Comme la plupart des enfants gâtés, 
elle tyrannisa ceux qui l’aimaient, et réserva 
ses coquetteries aux indifférents. Ses défauts ne 
firent que grandir avec elle, et ses parents al- 
laient bientôt recueillir les fruits amers de cette 
éducation funeste. Arrivée à l’âge de dix-neuf 
ans, Émilie de Fontaine n'avait pas encore vou- 
lu faire de choix parmi les nombreux jeunes 
gens que la politique de monsieur de Fontaine 
assemblait dans ses fêtes. Quoique jeune en- 
core, elle jouissait dans le monde de toute la 
liberté d'esprit que peut y avoir une femme. 


Sa beauté était si remarquable que, pour elle, 
paraître dans un salon, c'était y régner. Sem- 
blable aux rois, elle n'avait pas d’amis, et se 
voyait partout l’objet d’une complaisance à la- 
quelle un naturel meilleur que le sien n’eût 
peut-être pas résisté. Aucun homme, füt-ce 
même un vieillard, n’avait la force de contre- 
dire les opinions d’une jeune fille dont un seul 
regard ranimaïit l’amour dans un cœur froid. 
Élevée avec des soins qui manquèrent à ses 
sœurs, elle peignait assez bien, parlait l'italien 
et l’anglais, jouait du piano d’une façon déses- 
pérante; enfin sa voix, perfectionnée par les 
meilleurs maîtres, avait un timbre qui donnait à 
son chant d’irrésistibles séductions. Spirituelle 
et nourrie de toutes les littératures, elle aurait 
pu faire croire que, comme dit Mascarille, les 
gens de qualité viennent au monde en sachant 
tout. Elle raisonnait facilement sur la peinture 
italienne ou flamande, sur le Moyen-âge ou la 
Renaissance; jugeait à tort et à travers les livres 


anciens ou nouveaux, et faisait ressortir avec 
une cruelle grâce d'esprit les défauts d’un ou- 
vrage. La plus simple de ses phrases était reçue 
par la foule idolâtre, comme par les Turcs un 
fetfa du Sultan. Elle éblouissait ainsi les gens 
superficiels; quant aux gens profonds, son tact 
naturel l’aidait à les reconnaître; et pour eux, 
elle déployait tant de coquetterie, qu’à la fa- 
veur de ses séductions, elle pouvait échapper à 
leur examen. Ce vernis séduisant couvrait un 
cœur insouciant, l’opinion commune à beau- 
coup de jeunes filles que personne n'’habitait 
une sphère assez élevée pour pouvoir com- 
prendre l’excellence de son âme, et un orgueil 
qui s’appuyait autant sur sa naissance que sur 
sa beauté. En l'absence du sentiment violent qui 
ravage tôt ou tard le cœur d’une femme, elle 
portait sa jeune ardeur dans un amour immo- 
déré des distinctions, et témoignait le plus pro- 
fond mépris pour les roturiers. Fort imperti- 
nente avec la nouvelle noblesse, elle faisait tous 


ses efforts pour que ses parents marchassent de 
pair au milieu des familles les plus illustres du 
faubourg Saint-Germain. 

Ces sentiments n'avaient pas échappé à l'œil 
observateur de monsieur de Fontaine, qui plus 
d’une fois, lors du mariage de ses deux pre- 
mières filles, eut à gémir des sarcasmes et 
des bons mots d’Émilie. Les gens logiques 
s’étonneront d’avoir vu le vieux Vendéen don- 
nant sa première fille à un receveur-général qui 
possédait bien, à la vérité, quelques anciennes 
terres seigneuriales, mais dont le nom n'était 
pas précédé de cette particule à laquelle le trône 
dut tant de défenseurs, et la seconde à un ma- 
gistrat trop récemment baronifié pour faire ou- 
blier que le père avait vendu des fagots. Ce no- 
table changement dans les idées du noble, au 
moment où il atteignait sa soixantième année, 
époque à laquelle les hommes quittent rare- 
ment leurs croyances, n'était pas dû seulement 
à la déplorable habitation de la moderne Baby- 


lone où tous les gens de province finissent par 
perdre leurs rudesses; la nouvelle conscience 
politique du comte de Fontaine était encore le 
résultat des conseils et de l'amitié du roi. Ce 
prince philosophe avait pris plaisir à convertir 
le Vendéen aux idées qu’exigeaient la marche 
du dix-neuvième siècle et la rénovation de la 
monarchie. Louis XVIII voulait fondre les par- 
tis, comme Napoléon avait fondu les choses et 
les hommes. Le roi légitime, peut-être aussi spi- 
rituel que son rival, agissait en sens contraire. 
Le dernier chef de la maison de Bourbon était 
aussi empressé à satisfaire le tiers-état et les 
gens de l'empire, en contenant le clergé, que 
le premier des Napoléon fut jaloux d'attirer 
auprès de lui les grands seigneurs ou de do- 
ter l’église. Confident des royales pensées, le 
Conseiller d’État était insensiblement devenu 
l'un des chefs les plus influents et les plus 
sages de ce parti modéré qui désirait vive- 
ment, au nom de l'intérêt national, la fusion 


des opinions. Il prêchait les coûteux principes 
du gouvernement constitutionnel et secondait 
de toute sa puissance les jeux de la bascule po- 
litique qui permettait à son maître de gouver- 
ner la France au milieu des agitations. Peut-être 
monsieur de Fontaine se flattait-il d’arriver à 
la pairie par un de ces coups de vent législa- 
tifs dont les effets si bizarres surprenaient alors 
les plus vieux politiques. Un de ses principes 
les plus fixes consistait à ne plus reconnaître en 
France d’autre noblesse que la pairie, dont les 
familles étaient les seules qui eussent des privi- 
léges. 

— Une noblesse sans priviléges, disait-il, est 
un manche sans outil. 

Aussi éloigné du parti de Lafayette que du 
parti de La Bourdonnaye, il entreprenait avec 
ardeur la réconciliation générale d’où devaient 
sortir une ère nouvelle et de brillantes desti- 
nées pour la France. Il cherchait à convaincre 
les familles, chez lesquelles il avait accès, du peu 


de chances favorables qu’offraient désormais la 
carrière militaire et l'administration. Il enga- 
geait les mères à lancer leurs enfants dans les 
professions indépendantes et industrielles, en 
leur donnant à entendre que les emplois mili- 
taires et les hautes fonctions du gouvernement 
finiraient par appartenir très-constitutionnel- 
lement aux cadets des familles nobles de la pai- 
rie. Selon lui, la nation avait conquis une part 
assez large dans l'administration par son as- 
semblée élective, par les places de la magistra- 
ture et par celles de la finance qui, disait-il, se- 
raient toujours comme autrefois l’apanage des 
notabilités du tiers-état. Les nouvelles idées du 
chef de la famille de Fontaine, et les sages al- 
liances qui en résultèrent pour ses deux pre- 
mières filles, avaient rencontré de fortes ré- 
sistances au sein de son ménage. La comtesse 
de Fontaine resta fidèle aux vieilles croyances 
que ne devait pas renier une femme qui ap- 
partenait aux Rohan par sa mère. Quoiqu’elle 


se fût opposée pendant un moment au bon- 
heur et à la fortune qui attendaient ses deux 
filles aînées, elle se rendit à ces considéra- 
tions secrètes que les époux se confient le soir 
quand leurs têtes reposent sur le même oreiller. 
Monsieur de Fontaine démontra froidement 
à sa femme, par d’exacts calculs, que le sé- 
jour de Paris, l'obligation d’y représenter, la 
splendeur de sa maison qui les dédommageait 
des privations si courageusement partagées au 
fond de la Vendée, les dépenses faites pour 
leurs fils absorbaient la plus grande partie de 
leur revenu budgétaire. Il fallait donc saisir, 
comme une faveur céleste, l’occasion qui se 
présentait pour eux d'établir si richement leurs 
filles. Ne devaient-elles pas jouir un jour de 
soixante ou quatre-vingt mille livres de rente ? 
Des mariages si avantageux ne se rencontraient 
pas tous les jours pour des filles sans dot. 
Enfin, il était temps de penser à économiser 
pour augmenter la terre de Fontaine et recons- 


truire l’antique fortune territoriale de la famille. 
La comtesse céda, comme toutes les mères 
l’eussent fait à sa place, quoique de meilleure 
grâce peut-être, à des arguments si persuasifs. 
Mais elle déclara qu’au moins sa fille Émilie 
serait mariée de manière à satisfaire l’orgueil 
qu'elle avait contribué malheureusement à dé- 
velopper dans cette jeune âme. 

Ainsi les événements qui auraient dû ré- 
pandre la joie dans cette famille y introdui- 
sirent un léger levain de discorde. Le rece- 
veur-général et le jeune magistrat furent en 
butte aux froideurs d’un cérémonial que sur- 
ent créer la comtesse et sa fille Émilie. Leur 
étiquette trouva bien plus amplement lieu 
d’exercer ses tyrannies domestiques: le lieute- 
nant-général épousa la fille unique d’un ban- 
quier; le président se maria sensément avec 
une demoiselle dont le père, deux ou trois fois 
millionnaire, avait fait le commerce des toiles 
peintes; enfin le troisième frère se montra fi- 


dèle à ces doctrines roturières en prenant sa 
femme dans la famille d’un riche notaire de 
Paris. Les trois belles-sœurs, les deux beaux- 
frères trouvaient tant de charmes et d'avantages 
personnels à rester dans la haute sphère des 
puissances politiques et à hanter les salons du 
faubourg Saint-Germain, qu'ils s’'accordèrent 
tous pour former une petite cour à la hautaine 
Émilie. Ce pacte d'intérêt et d’orgueil ne fut 
cependant pas tellement bien cimenté que la 
jeune souveraine n’excitât souvent des révolu- 
tions dans son petit État. Des scènes, que le bon 
ton n’eût pas désavouées, entretenaient entre 
tous les membres de cette puissante famille 
une humeur moqueuse qui, sans altérer sensi- 
blement l’amitié affichée en public, dégénérait 
quelquefois dans l’intérieur en sentiments peu 
charitables. Ainsi la femme du lieutenant-gé- 
néral, devenue baronne, se croyait tout aus- 
si noble qu’une Kergarouët, et prétendait que 
cent bonnes mille livres de rente lui donnaient 


le droit d’être aussi impertinente que sa belle- 
sœur Émilie à laquelle elle souhaitait parfois 
avec ironie un mariage heureux, en annonçant 
que la fille de tel pair venait d’épouser monsieur 
un tel, tout court. La femme du vicomte de Fon- 
taine s’amusait à éclipser Émilie par le bon goût 
et par la richesse qui se faisaient remarquer 
dans ses toilettes, dans ses ameublements et ses 
équipages. L’air moqueur avec lequel les belles- 
sœurs et les deux beaux-frères accueillirent 
quelquefois les prétentions avouées par made- 
moiselle de Fontaine excitait chez elle un cour- 
roux à peine calmé par une grêle d’épigrammes. 
Lorsque le chef de la famille éprouva quelque 
refroidissement dans la tacite et précaire amitié 
du monarque, il trembla d'autant plus, que, par 
suite des défis railleurs de ses sœurs, jamais sa 
fille chérie n'avait jeté ses vues si haut. 

Au milieu de ces circonstances et au mo- 
ment où cette petite lutte domestique était de- 
venue fort grave, le monarque, auprès duquel 


monsieur de Fontaine croyait rentrer en grâce, 
fut attaqué de la maladie dont il devait périr. 
Le grand politique qui sut si bien conduire sa 
nauf au sein des orages ne tarda pas à succom- 
ber. Incertain de la faveur à venir, le comte de 
Fontaine fit donc les plus grands efforts pour 
rassembler autour de sa dernière fille l'élite 
des jeunes gens à marier. Ceux qui ont tâ- 
ché de résoudre le problème difficile que pré- 
sente l'établissement d’une fille orgueilleuse et 
fantasque comprendront peut-être les peines 
que se donna le pauvre Vendéen. Achevée au 
gré de son enfant chéri, cette dernière entre- 
prise eût couronné dignement la carrière que 
le comte parcourait depuis dix ans à Paris. Par 
la manière dont sa famille envahissait les trai- 
tements de tous les ministères, elle pouvait se 
comparer à la maison d'Autriche, qui, par ses 
alliances, menace d’envahir l’Europe. Aussi le 
vieux Vendéen ne se rebutait-il pas dans ses 
présentations de prétendus, tant il avait à cœur 


le bonheur de sa fille; mais rien n’était plus 
plaisant que la façon dont l’impertinente créa- 
ture prononçait ses arrêts et jugeait le mérite 
de ses adorateurs. On eût dit que, semblable à 
l’une de ces princesses des Mille et un Jours, 
Émilie fût assez riche, assez belle pour avoir 
le droit de choisir parmi tous les princes du 
monde; ses objections étaient plus bouffonnes 
les unes que les autres: l’un avait les jambes 
trop grosses ou les genoux cagneux, l’autre était 
myope; celui-ci s'appelait Durand, celui-là boi- 
tait; presque tous lui semblaient trop gras. 
Plus vive, plus charmante, plus gaie que jamais 
après avoir rejeté deux ou trois prétendus, elle 
s'élançait dans les fêtes de l’hiver et courait aux 
bals où ses yeux perçants examinaient les cé- 
lébrités du jour; où souvent, à l’aide de son 
ravissant babil, elle parvenaïit à deviner les se- 
crets du cœur Le plus mystérieux, où elle se plai- 
sait à tourmenter tous les jeunes gens, à exciter 


avec une coquetterie instinctive des demandes 
qu'elle rejetait toujours. 

La nature lui avait donné en profusion les 
avantages nécessaires au rôle qu’elle jouait. 
Grande et svelte, Émilie de Fontaine possé- 
dait une démarche imposante ou folâtre, à son 
gré. Son col un peu long lui permettait de 
prendre de charmantes attitudes de dédain et 
d’impertinence. Elle s'était fait un fécond ré- 
pertoire de ces airs de tête et de ces gestes fémi- 
nins qui expliquent si cruellement ou siheureu- 
sement les demi-mots et les sourires. De beaux 
cheveux noirs, des sourcils très-fournis et for- 
tement arqués prêtaient à sa physionomie une 
expression de fierté que la coquetterie autant 
que son miroir lui avaient appris à rendre ter- 
rible ou à tempérer par la fixité ou par la dou- 
ceur de son regard, par l’immobilité ou par les 
légères inflexions de ses lèvres, par la froideur 
ou la grâce de son sourire. Quand Émilie vou- 
lait s'emparer d’un cœur, sa voix pure ne man- 


quait pas de mélodie; mais elle pouvait aussi 
lui imprimer une sorte de clarté brève quand 
elle entreprenait de paralyser la langue indis- 
crète d’un cavalier. Sa figure blanche et son 
front de marbre étaient semblables à la sur- 
face limpide d’un lac qui tour à tour se ride 
sous l’effort d’une brise ou reprend sa séréni- 
té joyeuse quand l’air se calme. Plus d’un jeune 
homme en proie à ses dédains l’accusait de 
jouer la comédie; mais tant de feux éclataient, 
tant de promesses jaillissaient de ses yeux noirs, 
qu'elle se justifiait en faisant bondir le cœur 
de ses élégants danseurs sous leurs fracs noirs. 
Parmi les jeunes filles à la mode, nulle mieux 
qu'elle ne savait prendre un air de hauteur en 
recevant le salut d’un homme qui n’avait que 
du talent, ou déployer cette politesse insultante 
pour les personnes qu’elle regardait comme ses 
inférieures, et déverser son impertinence sur 
tous ceux qui essayaient de marcher de pair 
avec elle. Elle semblait, partout où elle se trou- 


vait, recevoir plutôt des hommages que des 
compliments ; et même chez une princesse, sa 
tournure et ses airs eussent converti le fauteuil 
sur lequel elle se serait assise, en un trône im- 
périal. 

Monsieur de Fontaine découvrit trop tard 
combien l'éducation de la fille qu’il aimait le 
plus avait été faussée par la tendresse de toute 
la famille. L’admiration que le monde témoigne 
d’abord à une jeune personne, mais de laquelle 
il ne tarde pas à se venger, avait encore exal- 
té l’orgueil d’Émilie et accru sa confiance en 
elle. Une complaisance générale avait dévelop- 
pé chez elle l’égoïsme naturel aux enfants gâ- 
tés qui, semblables à des rois, s'amusent de tout 
ce qui les approche. En ce moment, la grâce de 
la jeunesse et le charme des talents cachaient à 
tous les yeux ces défauts, d'autant plus odieux 
chez une femme qu’elle ne peut plaire que par 
le dévouement et par l'abnégation; mais rien 
n'échappe à l’œil d’un bon père: monsieur de 


Fontaine essaya souvent d'expliquer à sa fille 
les principales pages du livre énigmatique de la 
vie. Vaine entreprise! Il eut trop souvent à gé- 
mir sur l’indocilité capricieuse et sur la sagesse 
ironique de sa fille pour persévérer dans une 
tâche aussi difficile que celle de corriger un si 
pernicieux naturel. Il se contenta de donner de 
temps en temps des conseils pleins de douceur 
et de bonté; mais il avait la douleur de voir ses 
plus tendres paroles glissant sur le cœur de sa 
fille comme s’il eût été de marbre. Les yeux d’un 
père se dessillent si tard, qu’il fallut au vieux 
Vendéen plus d’une épreuve pour s’apercevoir 
de l’air de condescendance avec laquelle sa fille 
lui accordait de rares caresses. Elle ressemblait 
à ces jeunes enfants qui paraissent dire à leur 
mère : — Dépêche-toi de m’embrasser pour que 
j'aille jouer. Enfin, Émilie daignait avoir de 
la tendresse pour ses parents. Mais souvent, 
par des caprices soudains qui semblent inexpli- 
cables chez les jeunes filles, elle s’isolait et ne 


se montrait plus que rarement; elle se plaignait 
d’avoir à partager avec trop de monde le cœur 
de son père et de sa mère, elle devenait jalouse 
de tout, même de ses frères et de ses sœurs. 
Puis, après avoir pris bien de la peine à créer un 
désert autour d’elle, cette fille bizarre accusait 
la nature entière de sa solitude factice et de ses 
peines volontaires. Armée de son expérience de 
vingt ans, elle condamnait le sort parce que, ne 
sachant pas que le premier principe du bonheur 
est en nous, elle demandait aux choses de la vie 
de le lui donner. Elle aurait fui au bout du globe 
pour éviter des mariages semblables à ceux de 
ses deux sœurs; et néanmoins elle avait dans le 
cœur une affreuse jalousie de les voir mariées, 
riches et heureuses. Enfin, quelquefois elle don- 
nait à penser à sa mère, victime de ses procédés 
tout autant que monsieur de Fontaine, qu’elle 
avait un grain de folie. Cette aberration était 
assez explicable: rien n’est plus commun que 
cette secrète fierté née au cœur des jeunes per- 


sonnes qui appartiennent à des familles haut 
placées sur l'échelle sociale, et que la nature 
a douées d’une grande beauté. Presque toutes 
sont persuadées que leurs mères, arrivées à l’âge 
de quarante ou cinquante ans, ne peuvent plus 
ni sympathiser avec leurs jeunes âmes, ni en 
concevoir les fantaisies. Elles s’imaginent que 
la plupart des mères, jalouses de leurs filles, 
veulent les habiller à leur mode dans le des- 
sein prémédité de les éclipser ou de leur ravir 
des hommages. De là, souvent, des larmes se- 
crètes ou de sourdes révoltes contre la préten- 
due tyrannie maternelle. Au milieu de ces cha- 
grins qui deviennent réels, quoique assis sur 
une base imaginaire, elles ont encore la manie 
de composer un thème pour leur existence, et 
se tirent à elles-mêmes un brillant horoscope. 
Leur magie consiste à prendre leurs rêves pour 
des réalités. Elles résolvent secrètement, dans 
leurs longues méditations, de n’accorder leur 
cœur et leur main qu’à l’homme qui possé- 


dera tel ou tel avantage. Elles dessinent dans 
leur imagination un type auquel il faut, bon 
gré mal gré, que leur futur ressemble. Après 
avoir expérimenté la vie et fait les réflexions 
sérieuses qu'amènent les années, à force de 
voir le monde et son train prosaïque, à force 
d'exemples malheureux, les belles couleurs de 
leur figure idéale s’abolissent; puis, elles se 
trouvent un beau jour, dans le courant de la vie, 
tout étonnées d’être heureuses sans la nuptiale 
poésie de leurs rêves. Suivant cette poétique, 
mademoiselle Émilie de Fontaine avait arrêté, 
dans sa fragile sagesse, un programme auquel 
devait se conformer son prétendu pour être ac- 
cepté. De là ses dédains et ses sarcasmes. 

— Quoique jeune et de noblesse ancienne, 
s’était-elle dit, il sera pair de France ou fils ai- 
né d’un pair! Il me serait insupportable de ne 
pas voir mes armes peintes sur les panneaux 
de ma voiture au milieu des plis flottants d’un 
manteau d’azur, et de ne pas courir comme les 


princes dans la grande allée des Champs-Ély- 
sées, les jours de Longchamp. D'ailleurs, mon 
père prétend que ce sera un jour la plus belle 
dignité de France. Je le veux militaire en me ré- 
servant de lui faire donner sa démission, et je le 
veux décoré pour que l’on nous porte les armes. 

Ces rares qualités ne servaient à rien, si cet 
être de raison ne possédait pas encore une 
grande amabilité, une jolie tournure, de lesprit, 
et s’il n’était pas svelte. La maigreur, cette grâce 
du corps, quelque fugitive qu’elle pût être, sur- 
tout dans un gouvernement représentatif, était 
une clause de rigueur. Mademoiselle de Fon- 
taine avait une certaine mesure idéale qui lui 
servait de modèle. Le jeune homme qui, au pre- 
mier coup d'œil, ne remplissait pas les condi- 
tions voulues, n’obtenait même pas un second 
regard. 

— Oh, mon Dieu! voyez combien ce mon- 
sieur est gras! était chez elle la plus haute ex- 
pression de mépris. 


À l'entendre, les gens d’une honnête corpu- 
lence étaient incapables de sentiments, mauvais 
maris et indignes d’entrer dans une société civi- 
lisée. Quoique ce fût une beauté recherchée en 
orient, l’'embonpoint lui semblait un malheur 
chez les femmes; mais chez un homme, c'était 
un crime. Ces opinions paradoxales amusaient, 
grâce à une certaine gaieté d’élocution. Néan- 
moins, le comte sentit que plus tard les préten- 
tions de sa fille, dont le ridicule allait être vi- 
sible pour certaines femmes aussi clairvoyantes 
que peu charitables, deviendraient un fatal su- 
jet de raillerie. Il craignit que les idées bizarres 
de sa fille ne se changeassent en mauvais ton. Il 
tremblait que le monde impitoyable ne se mo- 
quât déjà d’une personne qui restait si long- 
temps en scène sans donner un dénoûment 
à la comédie qu’elle y jouait. Plus d’un ac- 
teur, mécontent d’un refus, paraissait attendre 
le moindre incident malheureux pour se ven- 
ger. Les indifférents, les oisifs commençaient à 


se lasser: l'admiration est toujours une fatigue 
pour l'espèce humaine. Le vieux Vendéen sa- 
vait mieux que personne que s’il faut choisir 
avec art le moment d’entrer sur les tréteaux du 
monde, sur ceux de la cour, dans un salon ou 
sur la scène; il est encore plus difficile d’en sor- 
tir à propos. Aussi, pendant le premier hiver 
qui suivit l’avènement de Charles X au trône, 
redoubla-t-il d'efforts, conjointement avec ses 
trois fils et ses gendres, pour réunir dans les sa- 
lons de son hôtel les meilleurs partis que Paris 
et les différentes députations des départements 
pouvaient présenter. L’éclat de ses fêtes, le luxe 
de sa salle à manger et ses dîners parfumés de 
truffes rivalisaient avec Les célèbres repas par 
lesquels les ministres du temps s’assuraient le 
vote de leurs soldats parlementaires. 
L’honorable Vendéen fut alors signalé 
comme un des plus puissants corrupteurs de la 
probité législative de cette illustre chambre qui 
sembla mourir d’indigestion. Chose bizarre! 


ses tentatives pour marier sa fille le maintinrent 
dans une éclatante faveur. Peut-être trouva-t-il 
quelque avantage secret à vendre deux fois ses 
truffes. Cette accusation due à certains libéraux 
railleurs qui compensaient, par l’abondance de 
leurs paroles, la rareté de leurs adhérents dans 
la chambre, n’eût aucun succès. La conduite 
du gentilhomme poitevin était en général si 
noble et si honorable, qu’il ne reçut pas une 
seule de ces épigrammes par lesquelles les ma- 
lins journaux de cette époque assaillirent les 
trois cents votants du centre, les ministres, les 
cuisiniers, les directeurs généraux, les princes 
de la fourchette et les défenseurs d'office qui 
soutenaient l’administration-Villèle. À la fin de 
cette campagne, pendant laquelle monsieur de 
Fontaine avait, à plusieurs reprises, fait don- 
ner toutes ses troupes, il crut que son assem- 
blée de prétendus ne serait pas, cette fois, une 
fantasmagorie pour sa fille, et qu’il était temps 
de la consulter. Il avait une certaine satisfac- 


tion intérieure d’avoir bien rempli son devoir 
de père. Puis, ayant fait flèche de tout bois, il 
espérait que, parmi tant de cœurs offerts à la 
capricieuse Émilie, il pouvait s’en rencontrer 
au moins un qu'elle eût distingué. Incapable 
de renouveler cet effort, et d’ailleurs lassé de la 
conduite de sa fille, vers la fin du carême, un 
matin que la séance de la chambre ne réclamait 
pas trop impérieusement son vote, il résolut de 
faire un coup d'autorité. Pendant qu’un valet 
de chambre dessinait artistement sur son crâne 
jaune le delta de poudre qui complétait, avec 
des ailes de pigeon pendantes, sa coiffure véné- 
rable, le père d’Émilie ordonna, non sans une 
secrète émotion, à son vieux valet de chambre 
d’aller avertir l’orgueilleuse demoiselle de com- 
paraître immédiatement devant le chef de la fa- 
mille. 

— Joseph, lui dit-il au moment où il eut ache- 
vé sa coiffure, Ôtez cette serviette, tirez ces ri- 
deaux, mettez ces fauteuils en place, secouez le 


tapis de la cheminée, essuyez partout. Allons! 
Donnez un peu d’air à mon cabinet en ouvrant 
la fenêtre. 

Le comte multipliait ses ordres, essoufflait 
Joseph, qui, devinant les intentions de son 
maître, restitua quelque fraîcheur à cette pièce 
naturellement la plus négligée de toute la mai- 
son, et réussit à imprimer une sorte d'harmonie 
à des monceaux de comptes, aux cartons, aux 
livres, aux meubles de ce sanctuaire où se dé- 
battaient les intérêts du domaine royal. Quand 
Joseph eut achevé de mettre un peu d'ordre 
dans ce chaos et de placer en évidence, comme 
dans un magasin de nouveautés, les choses qui 
pouvaient être les plus agréables à voir, ou pro- 
duire par leurs couleurs une sorte de poésie bu- 
reaucratique, il s'arrêta au milieu du dédale des 
paperasses étalées en quelques endroits jusque 
sur le tapis, il s'admira lui-même un moment, 
hocha la tête et sortit. 


Le pauvre sinécuriste ne partagea pas la 
bonne opinion de son serviteur. Avant de 
s'asseoir dans son immense fauteuil à oreilles, 
il jeta un regard de méfiance autour de lui, exa- 
mina d’un air hostile sa robe de chambre, en 
chassa quelques grains de tabac, s’essuya soi- 
gneusement le nez, rangea les pelles et les pin- 
cettes, attisa le feu, releva les quartiers de ses 
pantoufles, rejeta en arrière sa petite queue ho- 
rizontalement logée entre le col de son gilet et 
celui de sa robe de chambre, et lui fit reprendre 
sa position perpendiculaire; puis, il donna un 
coup de balai aux cendres d’un foyer qui at- 
testait l’obstination de son catarrhe. Enfin le 
vieux Vendéen ne s’assit qu'après avoir repassé 
une dernière fois en revue son cabinet, en espé- 
rant que rien n’y pourrait donner lieu aux re- 
marques aussi plaisantes qu'impertinentes par 
lesquelles sa fille avait coutume de répondre à 
ses sages avis. En cette occurrence, il ne voulait 
pas compromettre sa dignité paternelle. Il prit 


délicatement une prise de tabac, et toussa deux 
ou trois fois comme s’il se disposait à deman- 
der l’appel nominal : il entendait le pas léger de 
sa fille, qui entra en fredonnant un air d’il Bar- 
biere. 

— Bonjour, mon père. Que me voulez-vous 
donc si matin ? 

Après ces paroles jetées comme la ritournelle 
de l’air qu’elle chantait, elle embrassa le comte, 
non pas avec cette tendresse familière qui rend 
le sentiment filial chose si douce, mais avec 
l’insouciante légèreté d’une maîtresse sûre de 
toujours plaire quoi qu'elle fasse. 

— Ma chère enfant, dit gravement monsieur 
de Fontaine, je t'ai fait venir pour causer très- 
sérieusement avec toi, sur ton avenir. La néces- 
sité où tu es en ce moment de choisir un mari 
de manière à rendre ton bonheur durable... 

— Mon bon père, répondit Émilie en em- 
ployant les sons les plus caressants de sa 
voix pour linterrompre, il me semble que 


l'armistice que nous avons conclu relativement 
à mes prétendus n’est pas encore expiré. 

— Émilie, cessons aujourd’hui de badiner 
sur un sujet si important. Depuis quelque 
temps les efforts de ceux qui t’aiment véritable- 
ment, ma chère enfant, se réunissent pour te 
procurer un établissement convenable, et ce se- 
rait être coupable d’ingratitude que d'accueillir 
légèrement les marques d'intérêt que je ne suis 
pas seul à te prodiguer. 

En entendant ces paroles et après avoir lancé 
un regard malicieusement investigateur sur les 
meubles du cabinet paternel, la jeune fille alla 
prendre celui des fauteuils qui paraissait avoir 
le moins servi aux solliciteurs, l’apporta elle- 
même de l’autre côté de la cheminée, de ma- 
nière à se placer en face de son père, prit une 
attitude si grave qu'il était impossible de n’y 
pas voir les traces d’une moquerie, et se croi- 
sa les bras sur la riche garniture d’une pèlerine 
à la neige dont les nombreuses ruches de tulle 


furent impitoyablement froissées. Après avoir 
regardé de côté, et en riant, la figure soucieuse 
de son vieux père, elle rompit le silence. 

—Je ne vous ai jamais entendu dire, mon 
cher père, que le gouvernement fit ses commu- 
nications en robe de chambre. Mais, ajouta-t- 
elle en souriant, n'importe, le peuple ne doit pas 
être difficile. Voyons donc vos projets de loi et 
vos présentations officielles. 

— Je n'aurai pas toujours la facilité de vous 
en faire, jeune folle! Écoute, Émilie. Mon in- 
tention n'est pas de compromettre plus long- 
temps mon caractère, qui est une partie de la 
fortune de mes enfants, à recruter ce régiment 
de danseurs que tu mets en déroute à chaque 
printemps. Déjà tu as été la cause innocente de 
bien des brouilleries dangereuses avec certaines 
familles. J'espère que tu comprendras mieux 
aujourd’hui les difficultés de ta position et de la 
nôtre. Tu as vingt ans, ma fille, et voici près de 
trois ans que tu devrais être mariée. Tes frères, 


tes deux sœurs sont tous établis richement et 
heureusement. Mais, mon enfant, les dépenses 
que nous ont suscitées ces mariages, et le train 
de maison que tu fais tenir à ta mère, ont ab- 
sorbé tellement nos revenus, qu’à peine pour- 
rai-je te donner cent mille francs de dot. Dès 
aujourd’hui je veux m'occuper du sort à venir 
de ta mère, qui ne doit pas être sacrifiée à ses 
enfants. Émilie, si je venais à manquer à ma fa- 
mille, madame de Fontaine ne saurait être à la 
merci de personne, et doit continuer à jouir de 
l’aisance par laquelle j’ai récompensé trop tard 
son dévouement à mes malheurs. Tu vois, mon 
enfant, que la faiblesse de ta dot ne saurait être 
en harmonie avec tes idées de grandeur. Encore 
sera-ce un sacrifice que je n’ai fait pour aucun 
autre de mes enfants; mais ils se sont généreu- 
sement accordés à ne pas se prévaloir un jour 
de avantage que nous ferons à un enfant trop 
chéri. 


— Dans leur position! dit Émilie en agitant 
la tête avec ironie. 

— Ma fille, ne dépréciez jamais ainsi ceux 
qui vous aiment. Sachez qu’il n’y a que les 
pauvres de généreux! Les riches ont toujours 
d'excellentes raisons pour ne pas abandonner 
vingt mille francs à un parent. Eh bien! ne 
boude pas, mon enfant, et parlons raisonnable- 
ment. Parmi les jeunes gens à marier, n’as-tu 
pas remarqué monsieur de Manerville ? 

— Oh lil dit zeu au lieu de jeu, il regarde tou- 
jours son pied parce qu'il le croit petit, et il se 
mire! D'ailleurs, il est blond, je n'aime pas les 
blonds. 

— Eh bien ! monsieur de Beaudenord ? 

— Il n’est pas noble. Il est mal fait et gros. 
À la vérité il est brun. Il faudrait que ces deux 
messieurs s’entendissent pour réunir leurs for- 
tunes, et que le premier donnât son corps et 
son nom au second qui garderait ses cheveux, 
et alors. peut-être. 


— Qu'as-tu à dire contre monsieur de Rasti- 
gnac ? 

—Il est devenu presque banquier, dit-elle 
malicieusement. 

— Et le vicomte de Portenduère, notre pa- 
rent? 

— Un enfant qui danse mal, et d’ailleurs sans 
fortune. Enfin, mon père, ces gens-là n’ont pas 
de titre. Je veux être au moins comtesse comme 
l’est ma mère. 

— Tu n’as donc vu personne cet hiver, qui... 

— Non, mon père. 

— Que veux-tu donc? 

— Le fils d’un pair de France. 

— Ma fille, vous êtes folle! dit monsieur de 
Fontaine en se levant. 

Mais tout à coup il leva les yeux au ciel, 
sembla puiser une nouvelle dose de résignation 
dans une pensée religieuse; puis, jetant un re- 
gard de pitié paternelle sur son enfant, qui de- 
vint émue, il lui prit la main, la serra, et lui dit 


avec attendrissement: — Dieu m'en est témoin, 
pauvre créature égarée! j'ai consciencieuse- 
ment rempli mes devoirs de père envers toi, que 
dis-je consciencieusement? avec amour, mon 
Émilie. Oui, Dieu le sait, cet hiver j'ai ame- 
né près de toi plus d’un honnête homme dont 
les qualités, les mœurs, le caractère m'’étaient 
connus, et tous ont paru dignes de toi. Mon 
enfant, ma tâche est remplie. D’aujourd’hui je 
te rends l'arbitre de ton sort, me trouvant heu- 
reux et malheureux tout ensemble de me voir 
déchargé de la plus lourde des obligations pa- 
ternelles. Je ne sais pas si long-temps encore 
tu entendras une voix qui, par malheur, n’a ja- 
mais été sévère; mais souviens-toi que le bon- 
heur conjugal ne se fonde pas tant sur des qua- 
lités brillantes et sur la fortune, que sur une es- 
time réciproque. Cette félicité est, de sa nature, 
modeste et sans éclat. Va, ma fille, mon aveu 
est acquis à celui que tu me présenteras pour 
gendre; mais si tu devenais malheureuse, songe 


que tu n'auras pas le droit d’accuser ton père. 
Je ne me refuserai pas à faire des démarches et 
à t'aider; seulement, que ton choix soit sérieux, 
définitif! je ne compromettrai pas deux fois le 
respect dû à mes cheveux blancs. 

L’affection que lui témoignait son père et 
l'accent solennel qu’il mit à son onctueuse al- 
locution touchèrent vivement mademoiselle de 
Fontaine; mais elle dissimula son attendrisse- 
ment, sauta sur les genoux du comte qui s'était 
assis tout tremblant encore, lui fit les caresses 
les plus douces, et le câlina avec tant de grâce 
que le front du vieillard se dérida. Quand Émi- 
lie jugea que son père était remis de sa pénible 
émotion, elle lui dit à voix basse: — Je vous re- 
mercie bien de votre gracieuse attention, mon 
cher père. Vous avez arrangé votre apparte- 
ment pour recevoir votre fille chérie. Vous ne 
saviez peut-être pas la trouver si folle et si re- 
belle. Mais, mon père, est-il donc bien difficile 
d’épouser un pair de France? vous prétendiez 


qu'on en faisait par douzaine. Ah! du moins 
vous ne me refuserez pas des conseils. 

— Non, pauvre enfant, non, et je te crierai 
plus d’une fois: Prends garde ! Songe donc que 
la pairie est un ressort trop nouveau dans notre 
gouvernementabilité, comme disait le feu roi, 
pour que les pairs puissent posséder de grandes 
fortunes. Ceux qui sont riches veulent le de- 
venir encore plus. Le plus opulent de tous les 
membres de notre pairie n’a pas la moitié du 
revenu que possède le moins riche lord de la 
chambre haute en Angleterre. Or les pairs de 
France chercheront tous de riches héritières 
pour leurs fils, n'importe où elles se trouve- 
ront. La nécessité où ils sont tous de faire des 
mariages d'argent durera plus de deux siècles. 
Il est possible qu’en attendant l’heureux ha- 
sard que tu désires, recherche qui peut te coû- 
ter tes plus belles années, tes charmes (car 
on s’épouse considérablement par amour dans 
notre siècle), tes charmes, dis-je, opèrent un 


prodige. Lorsque l'expérience se cache sous un 
visage aussi frais que le tien, l’on peut en espérer 
des merveilles. N’as-tu pas d’abord la facilité de 
reconnaître les vertus dans le plus ou le moins 
de volume que prennent les corps? ce n’est pas 
un petit mérite Aussi n’ai-je pas besoin de pré- 
venir une personne aussi sage que toi de toutes 
les difficultés de l’entreprise. Je suis certain que 
tu ne supposeras jamais à un inconnu du bon 
sens en lui voyant une figure flatteuse, ou des 
vertus en lui trouvant une jolie tournure. Enfin 
je suis parfaitement de ton avis sur l'obligation 
dans laquelle sont tous les fils de pair d’avoir 
un air à eux et des manières tout à fait distinc- 
tives. Quoique aujourd’hui rien ne marque le 
haut rang, ces jeunes gens-là auront pour toi, 
peut-être, un je ne sais quoi qui te les révélera. 
D'ailleurs, tu tiens ton cœur en bride comme 
un bon cavalier certain de ne pas laisser bron- 
cher son coursier. Ma fille, bonne chance. 


— Tu te moques de moi, mon père. Eh bien! 
je te déclare que j'irai plutôt mourir au couvent 
de mademoiselle de Condé, que de ne pas être 
la femme d’un pair de France. 

Elle s’échappa des bras de son père, et, fière 
d’être sa maîtresse, elle s’en alla en chantant 
l'air de Cara non dubitare du Matrimonio se- 
creto. Par hasard la famille fêtait ce jour-là 
l'anniversaire d’une fête domestique. Au des- 
sert, madame Planat, la femme du receveur-gé- 
néral et l’aînée d’Émilie, parla assez haute- 
ment d’un jeune Américain, possesseur d’une 
immense fortune, qui, devenu passionnément 
épris de sa sœur, lui avait fait des propositions 
extrêmement brillantes. 

— C'est un banquier, je crois, dit négligem- 
ment Émilie. Je n’aime pas les gens de finance. 

— Mais, Émilie, répondit le baron de Vil- 
laine, le mari de la seconde sœur de mademoi- 
selle de Fontaine, vous n’aimez pas non plus 
la magistrature, de manière que je ne vois pas 


trop, si vous repoussez les propriétaires non ti- 
trés, dans quelle classe vous choisirez un mari. 

— Surtout, Émilie, avec ton système de mai- 
greur, ajouta le lieutenant-général. 

— Je sais, répondit la jeune fille, ce qu’il me 
faut. 

— Ma sœur veut un grand nom, dit la ba- 
ronne de Fontaine, et cent mille livres de rente, 
monsieur de Marsay par exemple! 

— Je sais, ma chère sœur, reprit Émilie, que 
je ne ferai pas un sot mariage comme j’en ai tant 
vu faire. D'ailleurs, pour éviter ces discussions 
nuptiales, je déclare que je regarderai comme 
les ennemis de mon repos ceux qui me parle- 
ront de mariage. 

Un oncle d’Émilie, un vice-amiral, dont la 
fortune venait de s’augmenter d’une vingtaine 
de mille livres de rente par suite de la loi 
d’indemnité, vieillard septuagénaire en posses- 
sion de dire de dures vérités à sa petite-nièce 
de laquelle il raffolait, s’écria pour dissiper 


l’aigreur de cette conversation: — Ne tourmen- 
tez donc pas ma pauvre Émilie! ne voyez-vous 
pas qu'elle attend la majorité du duc de Bor- 
deaux! 

Un rire universel accueillit la plaisanterie du 
vieillard. 

— Prenez garde que je ne vous épouse, vieux 
fou! repartit la jeune fille dont les dernières 
paroles furent heureusement étouffées par le 
bruit. 

—Mes enfants, dit madame de Fontaine 
pour adoucir cette impertinence, Émilie, de 
même que vous tous, ne prendra conseil que de 
sa mère. 

— Ô, mon Dieu! je n’écouterai que moi dans 
une affaire qui ne regarde que moi, dit fort dis- 
tinctement mademoiselle de Fontaine. 

Tous les regards se portèrent alors sur le chef 
de la famille. Chacun semblait être curieux de 
voir comment il allait s'y prendre pour main- 
tenir sa dignité. Non-seulement le vénérable 


Vendéen jouissait d’une grande considération 
dans le monde; mais encore, plus heureux que 
bien des pères, il était apprécié par sa famille, 
dont tous les membres avaient su reconnaître 
les qualités solides qui lui servaient à faire la 
fortune des siens. Aussi était-il entouré de ce 
profond respect que témoignent les familles an- 
glaises et quelques maisons aristocratiques du 
continent au représentant de l’arbre généalo- 
gique. Il s'établit un profond silence, et les yeux 
des convives se portèrent alternativement sur la 
figure boudeuse et altière de l'enfant gâté et sur 
les visages sévères de monsieur et de madame 
de Fontaine. 

— J'ai laissé ma fille Émilie maîtresse de son 
sort, fut la réponse que laissa tomber le comte 
d’un son de voix profond. 

Les parents et Les convives regardèrent alors 
mademoiselle de Fontaine avec une curiosité 
mêlée de pitié. Cette parole semblait annon- 
cer que la bonté paternelle s'était lassée de lut- 


ter contre un caractère que la famille savait 
être incorrigible. Les gendres murmurèrent, et 
les frères lancèrent à leurs femmes des sou- 
rires moqueurs. Dès ce moment, chacun ces- 
sa de s'intéresser au mariage de l’orgueilleuse 
fille. Son vieil oncle fut le seul qui, en sa quali- 
té d’ancien marin, osât courir des bordées avec 
elle, et essuyer ses boutades, sans être jamais 
embarrassé de lui rendre feu pour feu. 

Quand la belle saison fut venue après le 
vote du budget, cette famille, véritable modèle 
des familles parlementaires de l’autre bord de 
la Manche, qui ont un pied dans toutes les 
administrations et dix voix aux Communes, 
s’envola, comme une nichée d’oiseaux, vers les 
beaux sites d’Aulnay, d’Antony et de Châte- 
nay. L’opulent receveur-général avait récem- 
ment acheté dans ces parages une maison de 
campagne pour sa femme, qui ne restait à Paris 
que pendant les sessions. Quoique la belle Émi- 
lie méprisât la roture, ce sentiment n'allait pas 


jusqu’à dédaigner les avantages de la fortune 
amassée par les bourgeois. Elle accompagna 
donc sa sœur à sa villa somptueuse, moins par 
amitié pour les personnes de sa famille qui s’y 
réfugièrent, que parce que le bon ton ordonne 
impérieusement à toute femme qui se respecte 
d'abandonner Paris pendant l'été. Les vertes 
campagnes de Sceaux remplissaient admirable- 
ment bien les conditions exigées par le bon ton 
et le devoir des charges publiques. Comme il est 
un peu douteux que la réputation du bal cham- 
pêtre de Sceaux ait jamais dépassé l'enceinte 
du département de la Seine, il est nécessaire 
de donner quelques détails sur cette fête heb- 
domadaire qui, par son importance, menaçait 
alors de devenir une institution. Les environs 
de la petite ville de Sceaux jouissent d’une re- 
nommée due à des sites qui passent pour être 
ravissants. Peut-être sont-ils fort ordinaires et 
ne doivent-ils leur célébrité qu’à la stupidité des 
bourgeois de Paris, qui, au sortir des abîmes 


de moellon où ils sont ensevelis, seraient dis- 
posés à admirer les plaines de la Beauce. Ce- 
pendant les poétiques ombrages d’Aulnay, les 
collines d’Antony et la vallée de Bièvre étant 
habités par quelques artistes qui ont voyagé, 
par des étrangers, gens fort difficiles, et par 
nombre de jolies femmes qui ne manquent pas 
de goût, il est à croire que les Parisiens ont 
raison. Mais Sceaux possède un autre attrait 
non moins puissant sur le Parisien. Au milieu 
d’un jardin d’où se découvrent de délicieux as- 
pects, se trouve une immense rotonde ouverte 
de toutes parts dont le dôme aussi léger que 
vaste est soutenu par d’élégants piliers. Ce dais 
champêtre protège une salle de danse. Il est rare 
que les propriétaires Les plus collets-montés du 
voisinage n’émigrent pas une fois ou deux pen- 
dant la saison, vers ce palais de la Terpsichore 
villageoise, soit en cavalcades brillantes, soit 
dans ces élégantes et légères voitures qui sau- 
poudrent de poussière les piétons philosophes. 


L'espoir de rencontrer là quelques femmes du 
beau monde et d’être vus par elles, l’espoir 
moins souvent trompé d’y voir de jeunes pay- 
sannes aussi rusées que des juges, fait accou- 
rir le dimanche, au bal de Sceaux, de nom- 
breux essaims de clercs d’avoués, de disciples 
d’Esculape et de jeunes gens dont le teint blanc 
et la fraîcheur sont entretenus par l'air hu- 
mide des arrière-boutiques parisiennes. Aussi 
bon nombre de mariages bourgeois se sont-ils 
ébauchés aux sons de l’orchestre qui occupe le 
centre de cette salle circulaire. Si le toit pou- 
vait parler, que d’amours ne raconterait-il pas! 
Cette intéressante mêlée rend le bal de Sceaux 
plus piquant que ne le sont deux ou trois autres 
bals des environs de Paris sur lesquels sa ro- 
tonde, la beauté du site et les agréments de son 
jardin lui donnent d’incontestables avantages. 
Émilie, la première, manifesta le désir d’aller 
faire peuple à ce joyeux bal de l’arrondissement, 
en se promettant un énorme plaisir à se trouver 


au milieu de cette assemblée. On s’étonna de 
son désir d’errer au sein d’une telle cohue ; mais 
l’incognito n'est-il pas pour les grands une très- 
vive jouissance! Mademoiselle de Fontaine se 
plaisait à se figurer toutes ces tournures ci- 
tadines, elle se voyait laissant dans plus d’un 
cœur bourgeois le souvenir d’un regard et d’un 
sourire enchanteurs, riait déjà des danseuses 
à prétentions, et taillait ses crayons pour les 
scènes avec lesquelles elle comptait enrichir les 
pages de son album satirique. Le dimanche 
n'arriva jamais assez tôt au gré de son impa- 
tience. La société du pavillon Planat se mit 
en route à pied, afin de ne pas commettre 
d’indiscrétion sur le rang des personnages qui 
voulaient honorer le bal de leur présence. On 
avait dîné de bonne heure. Enfin, le mois de 
mai favorisa cette escapade aristocratique par 
la plus belle de ses soirées. Mademoiselle de 
Fontaine fut tout surprise de trouver, sous la 
rotonde, quelques quadrilles composés de per- 


sonnes qui paraissaient appartenir à la bonne 
compagnie. Elle vit bien, çà et là, quelques 
jeunes gens qui semblaient avoir employé les 
économies d’un mois pour briller pendant une 
journée, et reconnut plusieurs couples dont la 
joie trop franche n’accusait rien de conjugal; 
mais elle n’eut qu’à glaner au lieu de récolter. 
Elle s’étonna de voir le plaisir habillé de per- 
cale ressembler si fort au plaisir vêtu de satin, 
et la bourgeoisie danser avec autant de grâce et 
quelquefois mieux que ne dansait la noblesse. 
La plupart des toilettes étaient simples et bien 
portées. Ceux qui, dans cette assemblée, re- 
présentaient les suzerains du territoire, c’est- 
à-dire les paysans, se tenaient dans leur coin 
avec une incroyable politesse. Il fallut même à 
mademoiselle Émilie une certaine étude des di- 
vers éléments qui composaient cette réunion 
avant de pouvoir y trouver un sujet de plaisan- 
terie. Mais elle n’eut ni le temps de se livrer à 
ses malicieuses critiques, ni le loisir d'entendre 


beaucoup de ses propos saillants que les cari- 
caturistes recueillent avec joie. L’orgueilleuse 
créature rencontra subitement dans ce vaste 
champ une fleur, la métaphore est de saison, 
dont l’éclat et les couleurs agirent sur son ima- 
gination avec les prestiges d’une nouveauté. Il 
nous arrive souvent de regarder une robe, une 
tenture, un papier blanc avec assez de distrac- 
tion pour n’y pas apercevoir sur-le-champ une 
tache ou quelque point brillant qui plus tard 
frappent tout à coup notre œil comme s’ils y 
survenaient à l’instant seulement où nous les 
voyons; par une espèce de phénomène mo- 
ral assez semblable à celui-là, mademoiselle de 
Fontaine reconnut dans un jeune homme le 
type des perfections extérieures qu’elle rêvait 
depuis si long-temps. 

Assise sur une de ces chaises grossières qui 
décrivaient l'enceinte obligée de la salle, elle 
s'était placée à l'extrémité du groupe formé par 
sa famille, afin de pouvoir se lever ou s’avancer 


suivant ses fantaisies, en se comportant avec 
les vivants tableaux et les groupes offerts par 
cette salle, comme à l'exposition du Musée. Elle 
braquait impertinemment son lorgnon sur une 
personne qui se trouvait à deux pas d’elle, et 
faisait ses réflexions comme si elle eût critiqué 
ou loué une tête d'étude, une scène de genre. 
Ses regards, après avoir erré sur cette vaste toile 
animée, furent tout à coup saisis par cette fi- 
gure qui semblait avoir été mise exprès dans 
un coin du tableau, sous le plus beau jour, 
comme un personnage hors de toute propor- 
tion avec le reste. L’inconnu, rêveur et soli- 
taire, légèrement appuyé sur une des colonnes 
qui supportent le toit, avait les bras croisés 
et se tenait penché comme s’il se fût placé là 
pour permettre à un peintre de faire son por- 
trait. Quoique pleine d'élégance et de fierté, 
cette attitude était exempte d’affectation. Au- 
cun geste ne démontrait qu’il eût mis sa face 
de trois quarts et faiblement incliné sa tête à 


droite, comme Alexandre, comme lord Byron, 
et quelques autres grands hommes, dans le seul 
but d’attirer sur lui l'attention. Son regard fixe 
suivait les mouvements d’une danseuse, en tra- 
hissant quelque sentiment profond. Sa taille 
svelte et dégagée rappelait les belles propor- 
tions de l’Apollon. De beaux cheveux noirs se 
bouclaient naturellement sur son front élevé. 
D'un seul coup d’œil mademoiselle de Fontaine 
remarqua la finesse de son linge, la fraîcheur 
de ses gants de chevreau évidemment pris chez 
le bon faiseur, et la petitesse d’un pied bien 
chaussé dans une botte de peau d'Irlande. Il 
ne portait aucun de ces ignobles brimborions 
dont se chargent les anciens petits-maîtres de 
la garde nationale, ou les Adonis de comptoir. 
Seulement un ruban noir auquel était suspen- 
du son lorgnon flottait sur un gilet d’une coupe 
distinguée. Jamais la difficile Émilie n’avait vu 
les yeux d’un homme ombragés par des cils si 
longs et si recourbés. La mélancolie et la pas- 


sion respiraient dans cette figure caractérisée 
par un teint olivâtre et mâle. Sa bouche semblait 
toujours prête à sourire et à relever les coins 
de deux lèvres éloquentes; mais cette disposi- 
tion, loin de tenir à la gaieté, révélait plutôt une 
sorte de grâce triste. Il y avait trop d'avenir dans 
cette tête, trop de distinction dans la personne, 
pour qu’on pût dire: — Voilà un bel homme 
ou un joli homme ! on désirait le connaître. En 
voyant l'inconnu, l'observateur le plus perspi- 
cace n’aurait pu s'empêcher de le prendre pour 
un homme de talent attiré par quelque intérêt 
puissant à cette fête de village. 

Cette masse d'observations ne coûta guère à 
Émilie qu’un moment d’attention, pendant le- 
quel cet homme privilégié, soumis à une ana- 
lyse sévère, devint l’objet d’une secrète admira- 
tion. Elle ne se dit pas: — Il faut qu’il soit pair 
de France! mais —Oh\! s’il est noble, et il doit 
l'être... Sans achever sa pensée, elle se leva tout 
à coup, alla, suivie de son frère le lieutenant-gé- 


néral, vers cette colonne en paraissant regar- 
der les joyeux quadrilles; mais, par un artifice 
d'optique familier aux femmes, elle ne perdait 
pas un seul des mouvements du jeune homme, 
de qui elle s’approcha. L’inconnu s’éloigna po- 
liment pour céder la place aux deux survenants, 
et s’appuya sur une autre colonne. Émilie, aussi 
piquée de la politesse de l'étranger qu’elle l’eût 
été d’une impertinence, se mit à causer avec 
son frère en élevant la voix beaucoup plus que 
le bon ton ne le voulait; elle prit des airs de 
tête, multiplia ses gestes et rit sans trop en avoir 
sujet, moins pour amuser son frère que pour 
attirer l’attention de l’imperturbable inconnu. 
Aucun de ces petits artifices ne réussit. Made- 
moiselle de Fontaine suivit alors la direction 
que prenaient les regards du jeune homme, et 
aperçut la cause de cette insouciance. 

Au milieu du quadrille qui se trouvait de- 
vant elle, dansait une jeune personne pâle, et 
semblable à ces déités écossaises que Girodet 


a placées dans son immense composition des 
guerriers français reçus par Ossian. Émilie crut 
reconnaître en elle une illustre lady qui était 
venue habiter depuis peu de temps une cam- 
pagne voisine. Elle avait pour cavalier un jeune 
homme de quinze ans, aux mains rouges, en 
pantalon de nankin, en habit bleu, en souliers 
blancs, qui prouvait que son amour pour la 
danse ne la rendait pas difficile sur le choix 
de ses partners. Ses mouvements ne se ressen- 
taient pas de son apparente faiblesse; mais une 
rougeur légère colorait déjà ses joues blanches, 
et son teint commençait à s’animer. Made- 
moiselle de Fontaine s’approcha du quadrille 
pour pouvoir examiner l’étrangère au moment 
où elle reviendrait à sa place, pendant que les 
vis-à-vis répéteraient la figure qu’elle exécutait. 
Mais l'inconnu s’avança, se pencha vers la jo- 
lie danseuse, et la curieuse Émilie put entendre 
distinctement ces paroles, quoique prononcées 


d’une voix à la fois impérieuse et douce : — Cla- 
ra, mon enfant, ne dansez plus. 

Clara fit une petite moue boudeuse, inclina 
la tête en signe d’obéissance et finit par sou- 
rire. Après la contredanse, le jeune homme eut 
les précautions d’un amant en mettant sur les 
épaules de la jeune fille un châle de cachemire, 
et la fit asseoir de manière à ce qu’elle fût à 
l'abri du vent. Puis bientôt mademoiselle de 
Fontaine, qui les vit se lever et se promener 
autour de l’enceinte comme des gens dispo- 
sés à partir, trouva le moyen de les suivre sous 
prétexte d'admirer les points de vue du jardin. 
Son frère se prêta avec une malicieuse bonho- 
mie aux caprices de cette marche assez vaga- 
bonde. Émilie aperçut alors ce joli couple mon- 
tant dans un élégant tilbury que gardait un do- 
mestique à cheval et en livrée. Au moment où 
le jeune homme fut assis et tâcha de rendre 
les guides égales, elle obtint d’abord de lui un 
de ces regards que l’on jette sans but sur les 


grandes foules; mais elle eut la faible satisfac- 
tion de lui voir retourner la tête à deux reprises 
différentes, et la jeune inconnue l’imita. Était- 
ce jalousie ? 

— Je présume que tu as maintenant assez ob- 
servé le jardin, lui dit son frère, nous pouvons 
retourner à la danse. 

— Jele veux bien, répondit-elle. Croyez-vous 
que ce soit lady Dudley ? 

— Elle ne sortirait pas sans Félix de Vande- 
nesse, lui dit son frère en souriant. 

— Lady Dudley ne peut-elle pas avoir chez 
elle des parents... 

— Un jeune homme, oui, reprit le baron de 
Fontaine; mais une jeune personne, non! 

Le lendemain, mademoiselle de Fontaine 
manifesta le désir de faire une promenade 
à cheval. Insensiblement elle accoutuma son 
vieil oncle et ses frères à l'accompagner dans 
certaines courses matinales, très-salutaires, di- 
sait-elle, pour sa santé. Elle affectionnait singu- 


lièrement les alentours du village habité par la- 
dy Dudley. Malgré ses manœuvres de cavale- 
rie, elle ne revit pas l'étranger aussi prompte- 
ment que la joyeuse recherche à laquelle elle se 
livrait pouvait le lui faire espérer. Elle retour- 
na plusieurs fois au bal de Sceaux, sans pou- 
voir y retrouver le jeune Anglais tombé du ciel 
pour dominer ses rêves et les embellir. Quoique 
rien n’aiguillonne plus le naissant amour d’une 
jeune fille qu’un obstacle, il y eut cependant 
un moment où mademoiselle Émilie de Fon- 
taine fut sur le point d'abandonner son étrange 
et secrète poursuite, en désespérant presque du 
succès d’une entreprise dont la singularité peut 
donner une idée de la hardiesse de son carac- 
tère. Elle aurait pu en effet tourner long-temps 
autour du village de Châtenay sans revoir son 
inconnu. La jeune Clara, puisque tel est le nom 
que mademoiselle de Fontaine avait entendu, 
n'était pas Anglaise, et le prétendu étranger 


n'habitait pas les bosquets fleuris et embaumés 
de Châtenay. 

Un soir, Émilie sortie à cheval avec son 
oncle, qui depuis les beaux jours avait obte- 
nu de sa goutte une assez longue cessation 
d’hostilités, rencontra lady Dudley. L’illustre 
étrangère avait auprès d’elle dans sa calèche 
monsieur de Vandenesse. Émilie reconnut le 
couple, et ses suppositions furent en un mo- 
ment dissipées comme se dissipent les rêves. 
Dépitée comme toute femme frustrée dans son 
attente, elle tourna bride si rapidement, que son 
oncle eut toutes les peines du monde à la suivre, 
tant elle avait lancé son poney. 

— Je suis apparemment devenu trop vieux 
pour comprendre ces esprits de vingt ans, se 
dit le marin en mettant son cheval au ga- 
lop, ou peut-être la jeunesse d'aujourd'hui ne 
ressemble-t-elle plus à celle d'autrefois. Mais 
qu’a donc ma nièce ? La voilà maintenant qui 
marche à petits pas comme un gendarme en pa- 


trouille dans les rues de Paris. Ne dirait-on pas 
qu’elle veut cerner ce brave bourgeois qui m'a 
l'air d’être un auteur rêvassant à ses poésies, car 
il a, je crois, un album à la main. Par ma foi, 
je suis un grand sot! Ne serait-ce pas le jeune 
homme en quête de qui nous sommes ? 

À cette pensée le vieux marin fit marcher 
tout doucement son cheval sur le sable, de 
manière à pouvoir arriver sans bruit auprès 
de sa nièce. Le vice-amiral avait fait trop de 
noirceurs dans les années 1771 et suivantes, 
époques de nos annales où la galanterie était 
en honneur, pour ne pas deviner sur-le-champ 
qu'Émilie avait par le plus grand hasard ren- 
contré l'inconnu du bal de Sceaux. Malgré le 
voile que l’âge répandait sur ses yeux gris, le 
comte de Kergarouët sut reconnaître les in- 
dices d’une agitation extraordinaire chez sa 
nièce, en dépit de limmobilité qu’elle essayait 
d'imprimer à son visage. Les yeux perçants de 
la jeune fille étaient fixés avec une sorte de stu- 


peur sur l'étranger qui marchait paisiblement 
devant elle. 

— C'est bien ça! se dit le marin, elle va le 
suivre comme un vaisseau marchand suit un 
corsaire. Puis, quand elle l'aura vu s'éloigner, 
elle sera au désespoir de ne pas savoir qui elle 
aime, et d'ignorer si c’est un marquis ou un 
bourgeois. Vraiment les jeunes têtes devraient 
toujours avoir auprès d’elles une vieille per- 
ruque comme moi... 

Il poussa tout à coup son cheval à 
l’improviste de manière à faire partir celui de 
sa nièce, et passa si vite entre elle et le jeune 
promeneur, qu'il le força de se jeter sur le ta- 
lus de verdure qui encaissait le chemin. Arré- 
tant aussitôt son cheval, le comte s’écria: — Ne 
pouviez-vous pas vous ranger ? 

—Ah! pardon, monsieur, répondit 
l'inconnu. J'ignorais que ce fût à moi de vous 
faire des excuses de ce que vous avez failli me 
renverser. 


— Eh! l'ami, finissons, reprit aigrement le 
marin en prenant un son de voix dont le rica- 
nement avait quelque chose d’insultant. 

En même temps le comte leva sa cravache 
comme pour fouetter son cheval, et toucha 
l'épaule de son interlocuteur en disant: — Le 
bourgeois libéral est raisonneur, tout raison- 
neur doit être sage. 

Le jeune homme gravit le talus de la route en 
entendant ce sarcasme; il se croisa les bras et 
répondit d’un ton fort ému: — Monsieur, je ne 
puis croire, en voyant vos cheveux blancs, que 
vous vous amusiez encore à chercher des duels. 

— Cheveux blancs? s’écria le marin en 
l’interrompant, tu en as menti par ta gorge, ils 
ne sont que gris. 

Une dispute ainsi commencée devint en 
quelques secondes si chaude, que le jeune ad- 
versaire oublia le ton de modération qu’il s'était 
efforcé de conserver. Au moment où le comte 
de Kergarouët vit sa nièce arrivant à eux avec 


toutes les marques d’une vive inquiétude, il 
donnait son nom à son antagoniste en lui di- 
sant de garder le silence devant la jeune per- 
sonne confiée à ses soins. L’inconnu ne put 
s'empêcher de sourire et remit une carte au 
vieux marin en lui faisant observer qu’il ha- 
bitait une maison de campagne à Chevreuse, 
et s’éloigna rapidement après la lui avoir indi- 
quée. 

— Vous avez manqué blesser ce pauvre pé- 
kin, ma nièce, dit le comte en s’empressant 
d’aller au-devant d’Émilie. Vous ne savez donc 
plus tenir votre cheval en bride. Vous me laissez 
là compromettre ma dignité pour couvrir vos 
folies; tandis que si vous étiez restée, un seul de 
vos regards ou une de vos paroles polies, une 
de celles que vous dites si joliment quand vous 
n'êtes pas impertinente, aurait tout raccommo- 
dé, lui eussiez-vous cassé le bras. 

— Eh! mon cher oncle, c’est votre cheval, et 
non le mien, qui est la cause de cet accident. Je 


crois, en vérité, que vous ne pouvez plus mon- 
ter à cheval, vous n'êtes déjà plus si bon cavalier 
que vous l’étiez l’année dernière. Mais au lieu 
de dire des riens. 

— Diantre! des riens. Ce n’est donc rien que 
de faire une impertinence à votre oncle ? 

— Ne devrions-nous pas aller savoir si ce 
jeune homme est blessé? Il boite, mon oncle, 
voyez donc. 

— Non, il court. Ah! je l’ai rudement mori- 
géné. 

— Ah! mon oncle, je vous reconnais là. 

— Halte-là, ma nièce, dit le comte en arrêtant 
le cheval d’Émilie par la bride. Je ne vois pas la 
nécessité de faire des avances à quelque bouti- 
quier trop heureux d’avoir été jeté à terre par 
une charmante jeune fille ou par le comman- 
dant de la Belle-Poule. 

— Pourquoi croyez-vous que ce soit un rotu- 
rier, mon cher oncle? Il me semble qu’il a des 
manières fort distinguées. 


—Tout le monde a des manières 
aujourd’hui, ma nièce. 

— Non, mon oncle, tout le monde n’a pas 
l'air et la tournure que donne l'habitude des sa- 
lons, et je parierais avec vous volontiers que ce 
jeune homme est noble. 

— Vous n'avez pas trop eu le temps de 
l'examiner. 

— Mais ce n’est pas la première fois que je le 
VOIS. 

— Et ce n’est pas non plus la première fois 
que vous le cherchez, lui répliqua l'amiral en 
riant. 

Émilie rougit, son oncle se plut à la laisser 
quelque temps dans l'embarras; puis il lui dit: 
— Émilie, vous savez que je vous aime comme 
mon enfant, précisément parce que vous êtes la 
seule de la famille qui ayez cet orgueil légitime 
que donne une haute naissance. Diantre! ma 
petite-nièce, qui aurait cru que les bons prin- 
cipes deviendraient si rares? Eh bien, je veux 


être votre confident. Ma chère petite, je vois 
que ce jeune gentilhomme ne vous est pas indif- 
férent. Chut ! Ils se moqueraient de nous dans la 
famille si nous nous embarquions sous un mé- 
chant pavillon. Vous savez ce que cela veut dire. 
Ainsi laissez-moi vous aider, ma nièce. Gar- 
dons-nous tous deux le secret, et je vous pro- 
mets de l’amener au milieu du salon. 

— Et quand, mon oncle? 

— Demain. 

— Mais, mon cher oncle, je ne serai obligée 
à rien ? 

— À rien du tout, et vous pourrez le bom- 
barder, l’incendier, et le laisser là comme une 
vieille caraque si cela vous plaît. Ce ne sera pas 
le premier, n'est-ce pas ? 

— Êtes-vous bon, mon oncle! 

Aussitôt que le comte fut rentré, il mit ses be- 
sicles, tira secrètement la carte de sa poche et 
lut: MAXIMILIEN LONGUEVILLE, RUE DU SEN- 
TIER. 


— Soyez tranquille, ma chère nièce, dit-il à 
Émilie, vous pouvez le harponner en toute sé- 
curité de conscience, il appartient à l’une de 
nos familles historiques; et s’il n’est pas pair de 
France, il Le sera infailliblement. 

— D'où savez-vous tant de choses ? 

— C’est mon secret. 

— Vous connaissez donc son nom ? 

Le comte inclina en silence sa tête grise qui 
ressemblait assez à un vieux tronc de chêne au- 
tour duquel auraient voltigé quelques feuilles 
roulées par le froid d'automne; à ce signe, sa 
nièce vint essayer sur lui le pouvoir toujours 
neuf de ses coquetteries. Instruite dans l’art de 
cajoler le vieux marin, elle lui prodigua les ca- 
resses les plus enfantines, les paroles les plus 
tendres; elle alla même jusqu’à l’embrasser, 
afin d'obtenir de lui la révélation d’un secret si 
important. Le vieillard, qui passait sa vie à faire 
jouer à sa nièce ces sortes de scènes, et qui les 
payait souvent par le prix d’une parure ou par 


l'abandon de sa loge aux Italiens, se complut 
cette fois à se laisser prier et surtout caresser. 
Mais, comme il faisait durer ses plaisirs trop 
long-temps, Émilie se fâcha, passa des caresses 
aux sarcasmes et bouda, puis elle revint domi- 
née par la curiosité. Le marin diplomate obtint 
solennellement de sa nièce une promesse d’être 
à l'avenir plus réservée, plus douce, moins vo- 
lontaire, de dépenser moins d'argent, et surtout 
de lui tout dire. Le traité conclu et signé par un 
baiser qu’il déposa sur le front blanc d’Émilie, il 
l’amena dans un coin du salon, l’assit sur ses ge- 
noukx, plaça la carte sous ses deux pouces de ma- 
nière à la cacher, découvrit lettre à lettre le nom 
de Longueville, et refusa fort obstinément d’en 
laisser voir davantage. Cet événement rendit le 
sentiment secret de mademoiselle de Fontaine 
plus intense. Elle déroula pendant une grande 
partie de la nuit les tableaux les plus brillants 
des rêves par lesquels elle avait nourri ses espé- 
rances. Enfin, grâce à ce hasard imploré si sou- 


vent, elle voyait maintenant tout autre chose 
qu'une chimère à la source des richesses ima- 
ginaires avec lesquelles elle dorait sa vie conju- 
gale. Comme toutes les jeunes personnes, igno- 
rant les dangers de l'amour et du mariage, elle 
se passionna pour les dehors trompeurs du ma- 
riage et de l'amour. N'est-ce pas dire que son 
sentiment naquit comme naissent presque tous 
ces caprices du premier âge, douces et cruelles 
erreurs qui exercent une si fatale influence sur 
l'existence des jeunes filles assez inexpérimen- 
tées pour ne s’en remettre qu’à elles-mêmes du 
soin de leur bonheur à venir? Le lendemain 
matin, avant qu'Émilie fût réveillée, son oncle 
avait couru à Chevreuse. En reconnaissant dans 
la cour d’un élégant pavillon le jeune homme 
qu'il avait si résolument insulté la veille, il al- 
la vers lui avec cette affectueuse politesse des 
vieillards de l’ancienne cour. 

— Eh ! mon cher monsieur, qui aurait dit que 
je me ferais une affaire, à l’âge de soixante- 


treize ans, avec le fils ou le petit-fils d’un de mes 
meilleurs amis ? Je suis vice-amiral, monsieur. 
N'est-ce pas vous dire que je m’embarrasse 
aussi peu d’un duel que de fumer un cigare. 
Dans mon temps, deux jeunes gens ne pou- 
vaient devenir intimes qu'après avoir vu la cou- 
leur de leur sang. Mais, ventre-de-biche! hier, 
j'avais, en ma qualité de marin, embarqué un 
peu trop de rhum à bord, et j’ai sombré sur 
vous. Touchez là! J'aimerais mieux recevoir 
cent rebuffades d’un Longueville que de causer 
la moindre peine à sa famille. 

Quelque froideur que le jeune homme 
s’efforçât de marquer au comte de Kergarouët, 
il ne put long-temps tenir à la franche bonté de 
ses manières, et se laissa serrer la main. 

— Vous alliez monter à cheval, dit le comte, 
ne vous gênez pas. Mais à moins que vous 
n'ayez des projets, venez avec moi, je vous 
invite à dîner aujourd'hui au pavillon Pla- 
nat. Mon neveu, le comte de Fontaine, est un 


homme essentiel à connaître. Ah! je prétends, 
morbleu, vous dédommager de ma brusque- 
rie en vous présentant à cinq des plus jolies 
femmes de Paris. Hé! hé! jeune homme, votre 
front se déride. J'aime les jeunes gens, et j'aime 
à les voir heureux. Leur bonheur me rappelle 
les bienfaisantes années de ma jeunesse où les 
aventures ne manquaient pas plus que les duels. 
On était gai, alors! Aujourd’hui, vous raison- 
nez, et l’on s'inquiète de tout, comme s’il n’y 
avait eu ni quinzième ni seizième siècles. 

— Mais, monsieur, n’avons-nous pas rai- 
son ? Le seizième siècle n’a donné que la liber- 
té religieuse à l’Europe, et le dix-neuvième lui 
donnera la liberté pol... 

— Ah! ne parlons pas politique. Je suis une 
ganache d’ultrà, voyez-vous. Mais je n'empêche 
pas les jeunes gens d’être révolutionnaires, 
pourvu qu’ils laissent au Roi la liberté de dissi- 
per leurs attroupements. 


À quelques pas de là, lorsque le comte et son 
jeune compagnon furent au milieu des bois, le 
marin avisa un jeune bouleau assez mince, arré- 
ta son cheval, prit un de ses pistolets, et la balle 
alla se loger au milieu de l'arbre, à quinze pas 
de distance. 

— Vous voyez, mon cher, que je ne crains pas 
un duel, dit-il avec une gravité comique en re- 
gardant monsieur Longueville. 

— Ni moi non plus, reprit ce dernier qui ar- 
ma promptement son pistolet, visa le trou fait 
par la balle du comte, et plaça la sienne près de 
ce but. 

— Voilà ce qui s'appelle un jeune homme 
bien élevé, s’écria le marin avec une sorte 
d'enthousiasme. 

Pendant la promenade qu'il fit avec celui 
qu'il regardait déjà comme son neveu, il trou- 
va mille occasions de l’interroger sur toutes les 
bagatelles dont la parfaite connaissance consti- 


tuait, selon son code particulier, un gentil- 
homme accompli. 

— Avez-vous des dettes, demanda-t-il enfin 
à son compagnon après bien des questions. 

— Non, monsieur. 

— Comment! vous payez tout ce qui vous est 
fourni ? 

— Exactement, monsieur; autrement, nous 
perdrions tout crédit et toute espèce de consi- 
dération. 

— Mais au moins vous avez plus d’une maî- 
tresse? Ah! vous rougissez, mon camarade ?... 
les mœurs ont bien changé. Avec ces idées 
d’ordre légal, de kantisme et de liberté, la jeu- 
nesse s’est gâtée. Vous n’avez ni Guimard, ni 
Duthé, ni créanciers, et vous ne savez pas le bla- 
son; mais, mon jeune ami, vous n'êtes pas éle- 
vé! Sachez que celui qui ne fait pas ses folies au 
printemps les fait en hiver. Si jai quatre-vingt 
mille livres de rente à soixante-dix ans, c’est que 
j'en ai mangé le capital à trente ans... Oh! avec 


ma femme, en tout bien tout honneur. Néan- 
moins, vos imperfections ne m'empêcheront 
pas de vous annoncer au pavillon Planat. Son- 
gez que vous m'avez promis d’y venir, et je vous 
y attends. 

— Quel singulier petit vieillard, se dit le 
jeune Longueville, il est vert et gaillard; mais 
quoiqu'il veuille paraître bon homme, je ne m'y 
fierai pas. 

Le lendemain, vers quatre heures, au mo- 
ment où la compagnie était éparse dans les 
salons ou au billard, un domestique annonça 
aux habitants du pavillon Planat: Monsieur 
de Longueville. Au nom du favori du vieux 
comte de Kergarouët, tout le monde, jusqu’au 
joueur qui allait manquer une bille, accourut, 
autant pour observer la contenance de made- 
moiselle de Fontaine que pour juger le phénix 
humain qui avait mérité une mention hono- 
rable au détriment de tant de rivaux. Une mise 
aussi élégante que simple, des manières pleines 


d’aisance, des formes polies, une voix douce 
et d’un timbre qui faisait vibrer les cordes du 
cœur, concilièrent à monsieur Longueville la 
bienveillance de toute la famille. Il ne sembla 
pas étranger au luxe de la demeure du fastueux 
receveur-général. Quoique sa conversation fût 
celle d’un homme du monde, chacun put faci- 
lement deviner qu'il avait reçu la plus brillante 
éducation et que ses connaissances étaient aus- 
si solides qu’étendues. Il trouva si bien le mot 
propre dans une discussion assez légère susci- 
tée par le vieux marin sur les constructions na- 
vales, qu’une des femmes fit observer qu’il sem- 
blait être sorti de l’École Polytechnique. 

— Je crois, madame, répondit-il, qu’on peut 
regarder comme un titre de gloire d'y être en- 
tré. 

Malgré toutes les instances qui lui furent 
faites, il se refusa avec politesse, mais avec fer- 
meté, au désir qu’on lui témoigna de le garder 
à dîner, et arrêta les observations des dames 


en disant qu'il était l’'Hippocrate d’une jeune 
sœur dont la santé délicate exigeait beaucoup 
de soins. 

— Monsieur est sans doute médecin, deman- 
da avec ironie une des belles-sœurs d’Émilie. 

— Monsieur est sorti de l’École Polytech- 
nique, répondit avec bonté mademoiselle de 
Fontaine dont la figure s’anima des teintes les 
plus riches au moment où elle apprit que la 
jeune fille du bal était la sœur de monsieur Lon- 
gueville. 

— Mais, ma chère, on peut être médecin et 
avoir été à l’École Polytechnique, n’est-ce pas, 
monsieur ? 

— Madame, rien ne s’y oppose, répondit le 
jeune homme. 

Tous les yeux se portèrent sur Émilie qui 
regardait alors avec une sorte de curiosité in- 
quiète le séduisant inconnu. Elle respira plus 
librement quand il ajouta, non sans un sou- 
rire: —Je n'ai pas l'honneur d’être médecin, 


madame, et j’ai même renoncé à entrer dans le 
service des ponts-et-chaussées afin de conser- 
ver mon indépendance. 

— Et vous avez bien fait, dit le comte. Mais 
comment pouvez-vous regarder comme un 
honneur d’être médecin? ajouta le noble Bre- 
ton. Ah! mon jeune ami, pour un homme 
comme vous... 

— Monsieur le comte, je respecte infiniment 
toutes Les professions qui ont un but d'utilité. 

— Eh! nous sommes d’accord: vous respec- 
tez ces professions-là, j'imagine, comme un 
jeune homme respecte une douairière. 

La visite de monsieur Longueville ne fut ni 
trop longue, ni trop courte. Il se retira au mo- 
ment où il s’'aperçut qu’il avait plu à tout le 
monde, et que la curiosité de chacun s'était 
éveillée sur son compte. 

— C'est un rusé compère, dit le comte en 
rentrant au salon après l'avoir reconduit. 


Mademoiselle de Fontaine, qui seule était 
dans le secret de cette visite, avait fait une toi- 
lette assez recherchée pour attirer les regards 
du jeune homme; mais elle eut le petit cha- 
grin de voir qu’il ne lui accorda pas autant 
d’attention qu’elle croyait en mériter. La famille 
fut assez surprise du silence dans lequel elle 
s'était renfermée. Émilie déployait ordinaire- 
ment pour les nouveaux venus sa coquetterie, 
son babil spirituel, et l’inépuisable éloquence de 
ses regards et de ses attitudes. Soit que la voix 
mélodieuse du jeune homme et l'attrait de ses 
manières l’eussent charmée, qu’elle aimât sé- 
rieusement, et que ce sentiment eût opéré en 
elle un changement, son maintien perdit toute 
affectation. Devenue simple et naturelle, elle 
dut sans doute paraître plus belle. Quelques- 
unes de ses sœurs et une vieille dame, amie de 
la famille, virent un raffinement de coquette- 
rie dans cette conduite. Elles supposèrent que, 
jugeant le jeune homme digne d’elle, Émilie 


se proposait peut-être de ne montrer que len- 
tement ses avantages, afin de l’éblouir tout à 
coup, au moment où elle lui aurait plu. Toutes 
les personnes de la famille étaient curieuses 
de savoir ce que cette capricieuse fille pensait 
de cet étranger; mais lorsque, pendant le di- 
ner, chacun prit plaisir à doter monsieur Lon- 
gueville d’une qualité nouvelle, en prétendant 
l'avoir seul découverte, mademoiselle de Fon- 
taine resta muette pendant quelque temps. Un 
léger sarcasme de son oncle la réveilla tout à 
coup de son apathie; elle dit d’une manière 
assez épigrammatique que cette perfection cé- 
leste devait couvrir quelque grand défaut, et 
qu’elle se garderait bien de juger à la première 
vue un homme qui paraissait être si habile. 
Elle ajouta que ceux qui plaisaient ainsi à tout 
le monde ne plaisaient à personne, et que le 
pire de tous les défauts était de n’en avoir au- 
cun. Comme toutes les jeunes filles qui aiment, 
elle caressait l’espérance de pouvoir cacher son 


sentiment au fond de son cœur en donnant le 
change aux Argus qui l’entouraient; mais, au 
bout d’une quinzaine de jours, il n’y eut pas un 
des membres de cette nombreuse famille qui ne 
fût initié dans ce petit secret domestique. À la 
troisième visite que fit monsieur Longueville, 
Émilie crut y être pour beaucoup. Cette dé- 
couverte lui causa un plaisir si enivrant, qu’elle 
l’étonna quand elle put réfléchir. Il y avait là 
quelque chose de pénible pour son orgueil. Ha- 
bituée à se faire le centre du monde, elle était 
obligée de reconnaître une force qui l’attirait 
hors d’elle-même. Elle essaya de se révolter, 
mais elle ne put chasser de son cœur la sé- 
duisante image du jeune homme. Puis vinrent 
bientôt des inquiétudes. En effet, deux quali- 
tés de monsieur Longueville très-contraires à la 
curiosité générale, et surtout à celle de made- 
moiselle de Fontaine, étaient une discrétion et 
une modestie inattendues. Il ne parlait jamais 
ni de lui, ni de ses occupations, ni de sa famille. 


Les finesses qu'Émilie semait dans sa conver- 
sation et les piéges qu’elle y tendait pour ar- 
racher à ce jeune homme des détails sur lui- 
même, il savait les déconcerter avec l'adresse 
d’un diplomate qui veut cacher des secrets. Par- 
lait-elle peinture, monsieur Longueville répon- 
dait en connaisseur. Faisait-elle de la musique, 
le jeune homme prouvait sans fatuité qu’il était 
assez fort sur le piano. Un soir, il enchanta 
toute la compagnie, en mariant sa voix déli- 
cieuse à celle d’Émilie dans un des plus beaux 
duos de Cimarosa; mais, quand on essaya de 
s'informer s’il était artiste, il plaisanta avec tant 
de grâce, qu’il ne laissa pas à ces femmes si 
exercées dans l’art de deviner les sentiments, 
la possibilité de découvrir à quelle sphère so- 
ciale il appartenait. Avec quelque courage que 
le vieil oncle jetât le grappin sur ce bâtiment, 
Longueville s’esquivait avec souplesse afin de 
se conserver le charme du mystère; et il lui fut 
d'autant plus facile de rester le bel inconnu au 


pavillon Planat, que la curiosité n’y excédait pas 
les bornes de la politesse. Émilie, tourmentée 
de cette réserve, espéra tirer meilleur parti de 
la sœur que du frère pour ces sortes de confi- 
dences. Secondée par son oncle, qui s’entendait 
aussi bien à cette manœuvre qu’à celle d’un bâ- 
timent, elle essaya de mettre en scène le person- 
nage jusqu'alors muet de mademoiselle Clara 
Longueville. La société du pavillon manifesta 
bientôt le plus grand désir de connaître une si 
aimable personne, et de lui procurer quelque 
distraction. Un bal sans cérémonie fut propo- 
sé et accepté. Les dames ne désespérèrent pas 
complétement de faire parler une jeune fille de 
seize ans. 

Malgré ces petits nuages amoncelés par le 
soupçon et créés par la curiosité, une vive lu- 
mière pénétrait l’âme de mademoiselle de Fon- 
taine qui jouissait délicieusement de l'existence 
en la rapportant à un autre qu’à elle. Elle 
commençait à concevoir les rapports sociaux. 


Soit que le bonheur nous rende meilleurs, soit 
qu'elle fût trop occupée pour tourmenter les 
autres, elle devint moins caustique, plus indul- 
gente, plus douce. Le changement de son ca- 
ractère enchanta sa famille étonnée. Peut-être, 
après tout, son égoïsme se métamorphosait-il 
en amour. Attendre l’arrivée de son timide et 
secret adorateur était une joie profonde. Sans 
qu'un seul mot de passion eût été prononcé 
entre eux, elle se savait aimée, et avec quel art ne 
se plaisait-elle pas à faire déployer au jeune in- 
connu les trésors d’une instruction qui se mon- 
tra variée! Elle s’aperçut qu’elle aussi était ob- 
servée avec soin, et alors elle essaya de vaincre 
tous les défauts que son éducation avait lais- 
sés croître en elle. N’était-ce pas déjà un pre- 
mier hommage rendu à l'amour, et un reproche 
cruel qu’elle s’adressait à elle-même ? Elle vou- 
lait plaire, elle enchanta; elle aimait, elle fut 
idolâtrée. Sa famille, sachant qu’elle était gar- 
dée par son orgueil, lui donnait assez de liber- 


té pour qu’elle pût savourer ces petites félicités 
enfantines qui donnent tant de charme et de 
violence aux premières amours. Plus d’une fois, 
le jeune homme et mademoiselle de Fontaine se 
promenèrent seuls dans les allées de ce parc où 
la nature était parée comme une femme qui va 
au bal. Plus d’une fois, ils eurent de ces entre- 
tiens sans but ni physionomie dont les phrases 
les plus vides de sens sont celles qui cachent 
le plus de sentiments. Ils admirèrent souvent 
ensemble le soleil couchant et ses riches cou- 
leurs. Ils cueillirent des marguerites pour les ef- 
feuiller, et chantèrent les duos les plus passion- 
nés en se servant des notes trouvées par Pergo- 
lèse ou par Rossini, comme de truchements fi- 
dèles pour exprimer leurs secrets. 

Le jour du bal arriva. Clara Longueville et 
son frère, que les valets s’obstinaient à déco- 
rer de la noble particule, en furent les héros. 
Pour la première fois de sa vie, mademoiselle de 
Fontaine vit le triomphe d’une jeune fille avec 


plaisir. Elle prodigua sincèrement à Clara ces 
caresses gracieuses et ces petits soins que les 
femmes ne se rendent ordinairement entre elles 
que pour exciter la jalousie des hommes. Mais 
Émilie avait un but, elle voulait surprendre des 
secrets. La réserve de mademoiselle Longue- 
ville fut au moins égale à celle de son frère, 
mais, en sa qualité de fille, peut-être mon- 
tra-t-elle plus de finesse et d’esprit que lui, car 
elle n’eut pas même l'air d’être discrète et sut 
tenir la conversation sur des sujets étrangers 
aux intérêts matériels, tout en y jetant un si 
grand charme que mademoiselle de Fontaine 
en conçut une sorte d’envie, et surnomma Cla- 
ra la sirène. Quoique Émilie eut formé le des- 
sein de faire causer Clara, ce fut Clara qui in- 
terrogea Émilie; elle voulait la juger, et fut ju- 
gée par elle. Elle se dépita souvent d’avoir lais- 
sé percer son caractère dans quelques réponses 
que lui arracha malicieusement Clara dont l'air 
modeste et candide éloignait tout soupçon de 


perfidie. Il y eut un moment où mademoiselle 
de Fontaine parut fâchée d’avoir fait contre les 
roturiers une imprudente sortie provoquée par 
Clara. 

— Mademoiselle, lui dit cette charmante 
créature, j'ai tant entendu parler de vous par 
Maximilien, que j'avais le plus vif désir de vous 
connaître par attachement pour lui; mais vou- 
loir vous connaître, n'est-ce pas vouloir vous 
aimer ? 

— Ma chère Clara, j'avais peur de vous dé- 
plaire en parlant ainsi de ceux qui ne sont pas 
nobles. 

—Oh! rassurez-vous. Aujourd'hui, ces 
sortes de discussions sont sans objet. Quant à 
moi, elles ne m'atteignent pas: je suis en dehors 
de la question. 

Quelque ambitieuse que fût cette réponse, 
mademoiselle de Fontaine en ressentit une joie 
profonde; car, semblable à tous les gens pas- 
sionnés, elle s’expliqua comme s'expliquent les 


oracles, dans le sens qui s’accordait avec ses dé- 
sirs, et revint à la danse plus joyeuse que jamais 
en regardant Longueville dont les formes, dont 
‘élégance surpassaient peut-être celles de son 
type imaginaire. Elle ressentit une satisfaction 
de plus en songeant qu’il était noble, ses yeux 
noirs scintillèrent, elle dansa avec tout le plai- 
sir qu’on y trouve en présence de celui qu’on 
aime. Jamais les deux amants ne s’entendirent 
mieux qu'en ce moment; et plus d’une fois ils 
sentirent le bout de leurs doigts frémir et trem- 
bler lorsque les lois de la contredanse les ma- 
riaient. 

Ce joli couple atteignit le commencement de 
l'automne au milieu des fêtes et des plaisirs de 
la campagne, en se laissant doucement aban- 
donner au courant du sentiment le plus doux 
de la vie, en le fortifiant par mille petits acci- 
dents que chacun peut imaginer : les amours se 
ressemblent toujours en quelques points. L’un 


et l’autre, ils s’étudiaient, autant que l’on peut 
s’étudier quand on aime. 

— Enfin, jamais amourette n’a si prompte- 
ment tourné en mariage d’inclination, disait le 
vieil oncle qui suivait les deux jeunes gens de 
l'œil comme un naturaliste examine un insecte 
au microscope. 

Ce mot effraya monsieur et madame de Fon- 
taine. Le vieux Vendéen cessa d’être aussi in- 
différent au mariage de sa fille qu’il avait na- 
guère promis de l'être. Il alla chercher à Pa- 
ris des renseignements et n’en trouva pas. In- 
quiet de ce mystère, et ne sachant pas encore 
quel serait le résultat de l'enquête qu'il avait 
prié un administrateur parisien de lui faire sur 
la famille Longueville, il crut devoir avertir sa 
fille de se conduire prudemment. L'observation 
paternelle fut reçue avec une feinte obéissance 
pleine d’ironie. 

— Au moins, ma chère Émilie, si vous 
l’aimez, ne le lui avouez pas! 


— Mon père, il est vrai que je l’aime, mais 
j'attendrai pour le lui dire que vous me le per- 
mettiez. 

— Cependant, Émilie, songez que vous igno- 
rez encore quelle est sa famille, son état. 

—Si je l’ignore, je le veux bien. Mais, mon 
père, vous avez souhaité me voir mariée, vous 
m'avez donné la liberté de faire un choix, le 
mien est fait irrévocablement, que faut-il de 
plus ? 

— Il faut savoir, ma chère enfant, si celui que 
tu as choisi est fils d’un pair de France, répondit 
ironiquement le vénérable gentilhomme. 

Émilie resta un moment silencieuse. Elle re- 
leva bientôt la tête, regarda son père, et lui dit 
avec une sorte d'inquiétude: — Est-ce que les 
Longueville.. 

— Sont éteints en la personne du vieux duc 
de Rostein-Limbourg, qui a péri sur l’échafaud 
en 1793. Il était le dernier rejeton de la dernière 
branche cadette. 


—Mais, mon père, il y a de fort bonnes 
maisons issues de bâtards. L'histoire de France 
fourmille de princes qui mettaient des barres à 
leur écu. 

— Tes idées ont bien changé, dit le vieux gen- 
tilhomme en souriant. 

Le lendemain était le dernier jour que la 
famille Fontaine dût passer au pavillon Pla- 
nat. Émilie, que l’avis de son père avait forte- 
ment inquiétée, attendit avec une vive impa- 
tience l’heure à laquelle le jeune Longueville 
avait l'habitude de venir, afin d’obtenir de lui 
une explication. Elle sortit après le dîner et alla 
se promener seule dans le parc en se dirigeant 
vers le bosquet aux confidences où elle savait 
que l'empressé jeune homme la chercheraïit; 
et tout en courant, elle songeait à la meilleure 
manière de surprendre, sans se compromettre, 
un secret si important: chose assez difficile! 
Jusqu’à présent, aucun aveu direct n’avait sanc- 
tionné le sentiment qui l’unissait à cet inconnu. 


Elle avait secrètement joui, comme Maximi- 
lien, de la douceur d’un premier amour; mais 
aussi fiers l’un que l’autre, il semblait que cha- 
cun d’eux craignît d’avouer qu’il aimât. 
Maximilien Longueville, à qui Clara avait 
inspiré sur le caractère d’Émilie des soupçons 
assez fondés, se trouvait tour à tour emporté 
par la violence d’une passion de jeune homme, 
et retenu par le désir de connaître et d’éprouver 
la femme à laquelle il devait confier son bon- 
heur. Son amour ne l'avait pas empêché de re- 
connaître en Émilie les préjugés qui gâtaient ce 
jeune caractère; mais il désirait savoir s’il était 
aimé d’elle avant de les combattre, car il ne vou- 
lait pas plus hasarder le sort de son amour que 
celui de sa vie. Il s'était donc constamment te- 
nu dans un silence que ses regards, son atti- 
tude et ses moindres actions démentaient. De 
l’autre côté, la fierté naturelle à une jeune fille, 
encore augmentée chez mademoiselle de Fon- 
taine par la sotte vanité que lui donnaient sa 


naissance et sa beauté, l’'empêchait d’aller au- 
devant d’une déclaration qu’une passion crois- 
sante lui persuadait quelquefois de solliciter. 
Aussi les deux amants avaient-ils instinctive- 
ment compris leur situation sans s’expliquer 
leurs secrets motifs. Il est des moments de la 
vie où le vague plaît à de jeunes âmes. Par cela 
même que l’un et l’autre avaient trop tardé de 
parler, ils semblaient tous deux se faire un jeu 
cruel de leur attente. L'un cherchait à découvrir 
s’il était aimé par l'effort que coûterait un aveu à 
son orgueilleuse maîtresse, l’autre espérait voir 
rompre à tout moment un trop respectueux si- 
lence. 

Assise sur un banc rustique, Émilie songeait 
aux événements qui venaient de se passer pen- 
dant ces trois mois pleins d’enchantements. 
Les soupçons de son père étaient les dernières 
craintes qui pouvaient l’atteindre, elle en fit 
même justice par deux ou trois de ces réflexions 
de jeune fille inexpérimentée qui lui semblèrent 


victorieuses. Avant tout, elle convint avec elle- 
même qu'il était impossible qu’elle se trompât. 
Durant toute la saison, elle n'avait pu aperce- 
voir en Maximilien, ni un seul geste, ni une 
seule parole qui indiquassent une origine ou 
des occupations communes; bien mieux, sa 
manière de discuter décelait un homme occu- 
pé des hauts intérêts du pays. — D'ailleurs, se 
dit-elle, un homme de bureau, un financier ou 
un commerçant n’aurait pas eu le loisir de res- 
ter une saison entière à me faire la cour au 
milieu des champs et des bois, en dispensant 
son temps aussi libéralement qu’un noble qui 
a devant lui toute une vie libre de soins. Elle 
s’abandonnait au cours d’une méditation beau- 
coup plus intéressante pour elle que ces pen- 
sées préliminaires, quand un léger bruissement 
du feuillage lui annonça que depuis un moment 
Maximilien la contemplait sans doute avec ad- 
miration. 


— Savez-vous que cela est fort mal de sur- 
prendre ainsi les jeunes filles? lui dit-elle en 
souriant. 

— Surtout lorsqu'elles sont occupées de leurs 
secrets, répondit finement Maximilien. 

— Pourquoi n’aurais-je pas les miens ? vous 
avez bien les vôtres! 

— Vous pensiez donc réellement à vos se- 
crets? reprit-il en riant. 

— Non, je songeais aux vôtres. Les miens, je 
les connais. 

— Mais, s’écria doucement Le jeune homme 
en saisissant le bras de mademoiselle de Fon- 
taine et le mettant sous le sien, peut-être mes se- 
crets sont-ils les vôtres, et vos secrets les miens. 

Après avoir fait quelques pas, ils se trou- 
vèrent sous un massif d'arbres que les couleurs 
du couchant enveloppaient comme d’un nuage 
rouge et brun. Cette magie naturelle imprima 
une sorte de solennité à ce moment. L'action 
vive et libre du jeune homme, et surtout 


l'agitation de son cœur bouillant dont les pul- 
sations précipitées parlaient au bras d’Émilie, la 
jetèrent dans une exaltation d’autant plus pé- 
nétrante qu’elle ne fut excitée que par les ac- 
cidents les plus simples et les plus innocents. 
La réserve dans laquelle vivent les jeunes filles 
du grand monde donne une force incroyable 
aux explosions de leurs sentiments, et c’est un 
des plus grands dangers qui puissent les at- 
teindre quand elles rencontrent un amant pas- 
sionné. Jamais les yeux d’Émilie et de Maximi- 
lien n’avaient dit tant de ces choses qu’on n’ose 
pas dire. En proie à cette ivresse, ils oublièrent 
aisément les petites stipulations de l’orgueil et 
les froides considérations de la défiance. Ils ne 
purent même s'exprimer d’abord que par un 
serrement de mains qui servit d’interprète à 
leurs joyeuses pensées. 

— Monsieur, j'ai une question à vous faire, 
dit en tremblant et d’une voix émue mademoi- 
selle de Fontaine après un long silence et après 


avoir fait quelques pas avec une certaine len- 
teur. Mais songez, de grâce, qu’elle m'est en 
quelque sorte commandée par la situation assez 
étrange où je me trouve vis-à-vis de ma famille. 

Une pause effrayante pour Émilie succéda à 
ces phrases qu’elle avait presque bégayées. Pen- 
dant le moment que dura le silence, cette jeune 
fille si fière n’osa soutenir le regard éclatant de 
celui qu’elle aimait, car elle avait un secret sen- 
timent de la bassesse des mots suivants qu’elle 
ajouta : — Êtes-vous noble ? 

Quand ces dernières paroles furent pronon- 
cées, elle aurait voulu être au fond d’un lac. 

— Mademoiselle, reprit gravement Longue- 
ville dont la figure altérée contracta une sorte 
de dignité sévère, je vous promets de répondre 
sans détour à cette demande quand vous au- 
rez répondu avec sincérité à celle que je vais 
vous faire. Il quitta le bras de la jeune fille, 
qui tout à coup se crut seule dans la vie et 
lui dit: — Dans quelle intention me question- 


nez-vous sur ma naissance ? Elle demeura im- 
mobile, froide et muette. — Mademoiselle, re- 
prit Maximilien, n’allons pas plus loin si nous 
ne nous comprenons pas. — Je vous aime, ajou- 
ta-t-il d’un son de voix profond et attendri. Eh 
bien ! reprit-il d’un air joyeux après avoir en- 
tendu l’exclamation de bonheur que ne put re- 
tenir la jeune fille, pourquoi me demander si je 
suis noble ? 

— Parlerait-il ainsi s’il ne l’était pas? s’écria 
une voix intérieure qu'Émilie crut sortie du 
fond de son cœur. Elle releva gracieusement 
la tête, sembla puiser une nouvelle vie dans le 
regard du jeune homme et lui tendit le bras 
comme pour faire une nouvelle alliance. 

— Vous avez cru que je tenais beaucoup à des 
dignités, demanda-t-elle avec une finesse mali- 
cieuse. 

— Je n'ai pas de titres à offrir à ma femme, 
répondit-il d’un air moitié gai, moitié sérieux. 
Mais si je la prends dans un haut rang et par- 


mi celles que la fortune paternelle habitue au 
luxe et aux plaisirs de l’opulence, je sais à quoi 
ce choix m'oblige. L'amour donne tout, ajou- 
ta-t-il avec gaieté, mais aux amants seulement. 
Quant aux époux, il leur faut un peu plus que 
le dôme du ciel et le tapis des prairies. 

— Il est riche, pensa-t-elle. Quant aux titres, 
peut-être veut-il m'éprouver! On lui aura dit 
que j'étais entichée de noblesse, et que je ne 
voulais épouser qu’un pair de France. Mes bé- 
gueules de sœurs m'auront joué ce tour-là. — Je 
vous assure, monsieur, dit-elle à haute voix, 
que j'ai eu des idées bien exagérées sur la vie 
et le monde; mais aujourd’hui, reprit-elle avec 
intention en le regardant d’une manière à le 
rendre fou, je sais où sont pour une femme les 
véritables richesses. 

—J'ai besoin de croire que vous parlez 
à cœur ouvert, répondit-il avec une gravité 
douce. Mais cet hiver, ma chère Émilie, dans 
moins de deux mois peut-être, je serai fier de 


ce que je pourrai vous offrir, si vous tenez aux 
jouissances de la fortune. Ce sera le seul secret 
que je garderai là, dit-il en montrant son cœur; 
car de sa réussite dépend mon bonheur, je n'ose 
dire le nôtre... 

— Oh dites, dites! 

Ce fut au milieu des plus doux propos qu’ils 
revinrent à pas lents rejoindre la compagnie 
au salon. Jamais mademoiselle de Fontaine ne 
trouva son prétendu plus aimable, ni plus spi- 
rituel: ses formes sveltes, ses manières enga- 
geantes lui semblèrent plus charmantes en- 
core depuis une conversation qui venait en 
quelque sorte de lui confirmer la possession 
d’un cœur digne d’être envié par toutes les 
femmes. Ils chantèrent un duo italien avec tant 
d'expression, que l'assemblée les applaudit avec 
enthousiasme. Leur adieu prit un accent de 
convention sous lequel ils cachèrent leur bon- 
heur. Enfin, cette journée devint pour la jeune 
fille comme une chaîne qui la lia plus étroi- 


tement encore à la destinée de l’inconnu. La 
force et la dignité qu’il venait de déployer dans 
la scène où ils s'étaient révélé leurs sentiments 
avaient peut-être imposé à mademoiselle de 
Fontaine ce respect sans lequel il n'existe pas 
de véritable amour. Lorsqu’elle resta seule avec 
son père dans le salon, le vénérable Ven- 
déen s’avança vers elle, lui prit affectueusement 
les mains, et lui demanda si elle avait acquis 
quelque lumière sur la fortune et sur la famille 
de monsieur Longueville. 

— Oui, mon cher père, répondit-elle, je suis 
plus heureuse que je ne pouvais le désirer. Enfin 
monsieur de Longueville est le seul homme que 
je veuille épouser. 

— C’est bien, Émilie, reprit le comte, je sais 
ce qu’il me reste à faire. 

—Connaîtriez-vous quelque obstacle? de- 
manda-t-elle avec une véritable anxiété. 

— Ma chère enfant, ce jeune homme est ab- 
solument inconnu; mais, à moins que ce ne 


soit un malhonnête homme, du moment où tu 
l’aimes, il m'est aussi cher qu’un fils. 

— Un malhonnête homme? reprit Émilie, je 
suis bien tranquille. Mon oncle, qui nous l'a 
présenté, peut vous répondre de lui. Dites, cher 
oncle, a-t-il été flibustier, forban, corsaire ? 

—Je savais bien que j'allais me trouver là, 
s’écria le vieux marin en se réveillant. 

Il regarda dans le salon, mais sa nièce avait 
disparu comme un feu Saint-Elme, pour se ser- 
vir de son expression habituelle. 

— Eh bien, mon oncle! reprit monsieur de 
Fontaine, comment avez-vous pu nous cacher 
tout ce que vous saviez sur ce jeune homme? 
Vous avez cependant dû vous apercevoir de 
nos inquiétudes. Monsieur Longueville est-il 
de bonne famille ? 

—Je ne le connais ni d'Eve ni d'Adam, 
s’écria le comte de Kergarouët. Me fiant au 
tact de cette petite folle, je lui ai amené son 
Saint-Preux par un moyen à moi connu. Je 


sais que ce garçon tire le pistolet admirable- 
ment, chasse très-bien, joue merveilleusement 
au billard, aux échecs et au trictrac; il fait 
des armes et monte à cheval comme feu le 
chevalier de Saint-George. Il a une érudition 
corsée relativement à nos vignobles. Il calcule 
comme Barême, dessine, danse et chante bien. 
Eh! diantre, qu’avez-vous donc, vous autres? 
Si ce n’est pas là un gentilhomme parfait, mon- 
trez-moi un bourgeois qui sache tout cela. 
Trouvez-moi un homme qui vive aussi noble- 
ment que lui ? Fait-il quelque chose ? Compro- 
met-il sa dignité à aller dans des bureaux, à se 
courber devant des parvenus que vous appelez 
des directeurs-généraux ? Il marche droit. C’est 
un homme. Mais, au surplus, je viens de retrou- 
ver dans la poche de mon gilet la carte qu'il 
m'a donnée quand il croyait que je voulais lui 
couper la gorge, pauvre innocent! La jeunesse 
d'aujourd'hui n’est guère rusée. Tenez, voici. 


— Rue du Sentier, n° 5, dit monsieur de Fon- 
taine en cherchant à se rappeler parmi tous 
les renseignements qu’il avait obtenus celui qui 
pouvait concerner le jeune inconnu. Que diable 
cela signifie-t-il? Messieurs Palma, Werbrust 
et compagnie dont le principal commerce est 
celui des mousselines, calicots et toiles peintes 
en gros demeurent là. Bon, j'y suis! Longue- 
ville, le député, a un intérêt dans leur maison. 
Oui; mais je ne connais à Longueville qu’un 
fils de trente-deux ans, qui ne ressemble pas du 
tout au nôtre et auquelil donne cinquante mille 
livres de rente en mariage afin de lui faire épou- 
ser la fille d’un ministre; il a envie d’être fait 
pair tout comme un autre. Jamais jeneluiaien- 
tendu parler de ce Maximilien. A-t-il une fille ? 
Qu'est-ce que cette Clara? Au surplus, permis 
à plus d’un intrigant de s’appeler Longueville. 
Mais la maison Palma, Werbrust et compagnie 
n'est-elle pas à moitié ruinée par une spécula- 


tion au Mexique ou aux Indes ? J'éclaircirai tout 
cela. 

— Tu parles tout seul comme si tu étais sur 
un théâtre, et tu parais me compter pour zéro, 
dit tout à coup Le vieux marin. Tu ne sais donc 
pas que s’il est gentilhomme, j'ai plus d’un sac 
dans mes écoutilles pour parer à son défaut de 
fortune ? 

— Quant à cela, s’il est fils de Longueville, il 
n’a besoin de rien; mais, dit monsieur de Fon- 
taine en agitant la tête de droite à gauche, son 
père n’a même pas acheté de savonnette à vi- 
lain. Avant la révolution, il était procureur; et 
le de qu'il a pris depuis la restauration lui ap- 
partient tout autant que la moitié de sa fortune. 

— Bah! bah ! heureux ceux dont les pères ont 
été pendus, s’écria gaiement le marin. 

Trois ou quatre jours après cette mémorable 
journée, et dans une de ces belles matinées du 
mois de novembre qui font voir aux Parisiens 
leurs boulevards nettoyés soudain par le froid 


piquant d’une première gelée, mademoiselle de 
Fontaine, parée d’une fourrure nouvelle qu’elle 
voulait mettre à la mode, était sortie avec deux 
de ses belles-sœurs sur lesquelles elle avait ja- 
dis décoché le plus d’épigrammes. Ces trois 
femmes étaient bien moins invitées à cette pro- 
menade parisienne par l'envie d’essayer une 
voiture très-élégante et des robes qui devaient 
donner le ton aux modes de l’hiver, que par 
le désir de voir une pèlerine qu’une de leurs 
amies avait remarquée dans un riche magasin 
de lingerie situé au coin de la rue de la Paix. 
Quand les trois dames furent entrées dans la 
boutique, madame la baronne de Fontaine ti- 
ra Émilie par la manche et lui montra Maximi- 
lien Longueville assis dans le comptoir et occu- 
pé à rendre avec une grâce mercantile la mon- 
naie d’une pièce d’or à la lingère avec laquelle 
il semblait en conférence. Le bel inconnu te- 
nait à la main quelques échantillons qui ne lais- 
saient aucun doute sur son honorable profes- 


sion. Sans qu’on pût s’en apercevoir, Émilie fut 
saisie d’un frisson glacial. Cependant, grâce au 
savoir-vivre de la bonne compagnie, elle dis- 
simula parfaitement la rage qu’elle avait dans 
le cœur, et répondit à sa sœur un: — Je Le sa- 
vais! dont la richesse d’intonation et l'accent 
inimitable eussent fait envie à la plus célèbre ac- 
trice de ce temps. Elle s’avança vers le comptoir. 
Longueville leva la tête, mit les échantillons 
dans sa poche avec grâce et avec un sang-froid 
désespérant, salua mademoiselle de Fontaine et 
s’approcha d’elle en lui jetant un regard péné- 
trant. 

— Mademoiselle, dit-il à la lingère qui l’avait 
suivi d’un air très-inquiet, j’enverrai régler ce 
compte; ma maison Le veut ainsi. Mais, tenez, 
ajouta-t-il à l'oreille de la jeune femme en lui re- 
mettant un billet de mille francs, prenez: ce sera 
une affaire entre nous. — Vous me pardonne- 
rez, j'espère, mademoiselle, dit-il en se retour- 


nant vers Émilie. Vous aurez la bonté d’excuser 
la tyrannie qu’exercent les affaires. 

— Mais il me semble, monsieur, que cela 
m'est fort indifférent, répondit mademoiselle 
de Fontaine en le regardant avec une assu- 
rance et un air d’insouciance moqueuse qui 
pouvaient faire croire qu’elle le voyait pour la 
première fois. 

— Parlez-vous sérieusement? demanda 
Maximilien d’une voix entrecoupée. 

Émilie lui avait tourné le dos avec une in- 
croyable impertinence. Ce peu de mots, pro- 
noncés à voix basse, avait échappé à la curiosité 
des deux belles-sœurs. Quand, après avoir pris 
la pèlerine, les trois dames furent remontées en 
voiture, Émilie, qui se trouvait assise sur le de- 
vant, ne put s'empêcher d’embrasser par son 
dernier regard la profondeur de cette odieuse 
boutique où elle vit Maximilien debout et Les 
bras croisés, dans l'attitude d’un homme supé- 
rieur au malheur qui l’atteignait si subitement. 


Leurs yeux se rencontrèrent et se lancèrent 
deux regards implacables. Chacun d’eux espéra 
qu'il blessait cruellement le cœur qu'il aimait. 
En un moment tous deux se trouvèrent aussi 
loin l’un de l’autre que s’ils eussent été, l’un à la 
Chine et l’autre au Groënland. La vanité n’a-t- 
elle pas un souffle qui dessèche tout ? En proie 
au plus violent combat qui puisse agiter le cœur 
d’une jeune fille, mademoiselle de Fontaine re- 
cueillit la plus ample moisson de douleurs que 
jamais les préjugés et les petitesses aient semée 
dans une âme humaine. Son visage, frais et ve- 
louté naguère, était sillonné de tons jaunes, de 
taches rouges, et parfois les teintes blanches de 
ses joues verdissaient soudain. Dans l'espoir de 
dérober son trouble à ses sœurs, elle leur mon- 
trait en riant ou un passant ou une toilette ridi- 
cule; mais ce rire était convulsif. Elle se sentait 
plus vivement blessée de la compassion silen- 
cieuse de ses sœurs que des épigrammes par les- 
quelles elles auraient pu se venger. Elle employa 


tout son esprit à les entraîner dans une conver- 
sation où elle essaya d’exhaler sa colère par des 
paradoxes insensés, en accablant les négociants 
des injures les plus piquantes et d’épigrammes 
de mauvais ton. En rentrant, elle fut saisie d’une 
fièvre dont le caractère eut d’abord quelque 
chose de dangereux. Au bout d’un mois, les 
soins de ses parents, ceux du médecin, la ren- 
dirent aux vœux de sa famille. Chacun espé- 
ra que cette leçon pourrait servir à dompter 
le caractère d’Émilie qui reprit insensiblement 
ses anciennes habitudes et s’élança de nouveau 
dans le monde. Elle prétendit qu’il n’y avait pas 
de honte à se tromper. Si, comme son père, 
elle avait quelque influence à la chambre, di- 
sait-elle, elle provoquerait une loi pour obtenir 
que les commerçants, surtout les marchands 
de calicot, fussent marqués au front comme les 
moutons du Berry, jusqu’à la troisième géné- 
ration. Elle voulait que les nobles eussent seuls 
le droit de porter ces anciens habits français 


qui allaient si bien aux courtisans de Louis XV. 
C'était peut-être, à l'entendre, un malheur pour 
la monarchie qu’il n’y eût aucune différence 
entre un marchand et un pair de France. Mille 
autres plaisanteries, faciles à deviner, se succé- 
daient rapidement quand un incident impré- 
vu la mettait sur ce sujet. Mais ceux qui ai- 
maient Émilie remarquaient à travers ses raille- 
ries une teinte de mélancolie qui leur fit croire 
que Maximilien Longueville régnait toujours 
au fond de ce cœur inexplicable. Parfois elle de- 
venait douce comme pendant la saison fugitive 
qui vit naître son amour, et parfois aussi elle 
se montrait plus insupportable qu’elle ne l'avait 
jamais été. Chacun excusait en silence les inéga- 
lités d’une humeur qui prenait sa source dans 
une souffrance à la fois secrète et connue. Le 
comte de Kergarouët obtint un peu d’empire 
sur elle, grâce à un surcroît de prodigalités, 
genre de consolation qui manque rarement son 
effet sur les jeunes Parisiennes. La première fois 


que mademoiselle de Fontaine alla au bal, ce fut 
chez l’ambassadeur de Naples. Au moment où 
elle prit place au plus brillant des quadrilles, elle 
aperçut à quelques pas d’elle Longueville qui fit 
un léger signe de tête à son danseur. 

— Ce jeune homme est un de vos amis, de- 
manda-t-elle à son cavalier d’un air de dédain. 

— C'est mon frère, répondit-il. 

Émilie ne put s'empêcher de tressaillir. 

— Ah! reprit-il d'un ton d’enthousiasme, 
c’est bien la plus belle âme qui soit au monde... 

— Savez-vous mon nom, lui demanda Émilie 
en l’interrompant avec vivacité. 

— Non, mademoiselle. C’est un crime, je 
l'avoue, de ne pas avoir retenu un nom qui est 
sur toutes les lèvres, je devrais dire dans tous 
les cœurs; mais j'ai une excuse valable: j'arrive 
d'Allemagne. Mon ambassadeur, qui est à Paris 
en congé, m'a envoyé ce soir ici pour servir de 
chaperon à son aimable femme, que vous pou- 
vez voir là-bas dans un coin. 


— Un vrai masque tragique, dit Émilie après 
avoir examiné l’ambassadrice. 

— Voilà cependant sa figure de bal, reprit en 
riant le jeune homme. Il faudra bien que je la 
fasse danser! Aussi ai-je voulu avoir une com- 
pensation. 

Mademoiselle de Fontaine s’inclina. 

— J'ai été bien surpris, dit le babillard se- 
crétaire d’ambassade en continuant, de trouver 
mon frère ici. En arrivant de Vienne, j'ai appris 
que le pauvre garçon était malade et au lit. Je 
comptais bien le voir avant d’aller au bal; mais 
la politique ne nous laisse pas toujours le loi- 
sir d’avoir des affections de famille. La padro- 
na della casa ne m'a pas permis de monter chez 
mon pauvre Maximilien. 

— Monsieur votre frère n’est pas comme 
vous dans la diplomatie ? dit Émilie. 

— Non, dit le secrétaire en soupirant, le 
pauvre garçon s’est sacrifié pour moi! Luiet ma 
sœur Clara ont renoncé à la fortune de mon 


père, afin qu’il pût réunir sur ma tête un majo- 
rat. Mon père rêve la pairie comme tous ceux 
qui votent pour le ministère. Il a la promesse 

"être nommé, ajouta-t-il à voix basse. Après 
avoir réuni quelques capitaux, mon frère s’est 
alors associé à une maison de banque; et je sais 
qu'il vient de faire avec le Brésil une spéculation 
qui peut le rendre millionnaire. Vous me voyez 
tout joyeux d’avoir contribué par mes relations 
diplomatiques au succès. J’attends même avec 
impatience une dépêche de la légation brési- 
lienne qui sera de nature à lui dérider le front. 
Comment le trouvez-vous ? 

— Mais la figure de monsieur votre frère ne 
me semble pas être celle d’un homme occupé 
d'argent. 

Le jeune diplomate scruta par un seul regard 
la figure en apparence calme de sa danseuse. 

— Comment! dit-il en souriant, les demoi- 
selles devinent donc aussi les pensées d'amour 
à travers les fronts muets ? 


— Monsieur votre frère est amoureux, de- 
manda-t-elle en laissant échapper un geste de 
curiosité. 

— Oui. Ma sœur Clara, pour laquelle il a des 
soins maternels, m'a écrit qu’il s'était amoura- 
ché, cet été, d’une fort jolie personne; mais de- 
puis je n’ai pas eu de nouvelles de ses amours. 
Croiriez-vous que le pauvre garçon se levait à 
cinq heures du matin, et allait expédier ses af- 
faires afin de pouvoir se trouver à quatre heures 
à la campagne de la belle? Aussi a-t-il abîimé 
un charmant cheval de race que je lui avais 
envoyé. Pardonnez-moi mon babil, mademoi- 
selle: j'arrive d'Allemagne. Depuis un an je n’ai 
pas entendu parler correctement le français, 
je suis sevré de visages français et rassasié 
d’allemands, si bien que dans ma rage patrio- 
tique je parlerais, je crois, aux chimères d’un 
candélabre parisien. Puis, si je cause avec un 
abandon peu convenable chez un diplomate, la 
faute en est à vous, mademoiselle. N’est-ce pas 


vous qui m'avez montré mon frère? Quand il 
est question de lui, je suis intarissable. Je vou- 
drais pouvoir dire à la terre entière combien 
il est bon et généreux. Il ne s'agissait de rien 
moins que de cent mille livres de rente que rap- 
porte la terre de Longueville. 

Si mademoiselle de Fontaine obtint ces ré- 
vélations importantes, elle les dut en partie à 
l'adresse avec laquelle elle sut interroger son 
confiant cavalier, du moment où elle apprit 
qu'il était le frère de son amant dédaigné. 

— Est-ce que vous avez pu, sans quelque 
peine, voir monsieur votre frère vendant des 
mousselines et des calicots? demanda Émilie 
après avoir accompli la troisième figure de la 
contredanse. 

— D'où savez-vous cela ? lui demanda le di- 
plomate. Dieu merci! tout en débitant un flux 
de paroles, j'ai déjà l’art de ne dire que ce que 
je veux, ainsi que tous les apprentis-diplomates 
de ma connaissance. 


— Vous me l'avez dit, je vous assure. 

Monsieur de Longueville regarda mademoi- 
selle de Fontaine avec un étonnement plein de 
perspicacité. Un soupçon entra dans son âme. 
Il interrogea successivement les yeux de son 
frère et de sa danseuse, il devina tout, pressa ses 
mains l’une contre l’autre, leva les yeux au pla- 
fond, se mit à rire et dit: — Je ne suis qu’un sot! 
Vous êtes la plus belle personne du bal, mon 
frère vous regarde à la dérobée, il danse malgré 
la fièvre, et vous feignez de ne pas le voir. Faites 
son bonheur, dit-il en la reconduisant auprès 
de son vieil oncle, je n’en serai pas jaloux; mais 
je tressaillerai toujours un peu en vous nom- 
mant ma sœur. 

Cependant les deux amants devaient être 
aussi inexorables l’un que l’autre pour eux- 
mêmes. Vers les deux heures du matin, l’on ser- 
vit un ambigu dans une immense galerie où, 
pour laisser les personnes d’une même coterie 
libres de se réunir, les tables avaient été dispo- 


sées comme elles le sont chez les restaurateurs. 
Par un de ces hasards qui arrivent toujours aux 
amants, mademoiselle de Fontaine se trouva 
placée à une table voisine de celle autour de la- 
quelle se mirent les personnes les plus distin- 
guées, Maximilien faisait partie de ce groupe. 
Émilie, qui prêta une oreille attentive aux dis- 
cours tenus par ses voisins, put entendre une 
de ces conversations qui s’établissent si facile- 
ment entre les jeunes femmes et les jeunes gens 
qui ont les grâces et la tournure de Maximilien 
Longueville. L'interlocutrice du jeune banquier 
était une duchesse napolitaine dont les yeux 
lançaient des éclairs, dont la peau blanche avait 
l'éclat du satin. L’intimité que le jeune Longue- 
ville affectait d’avoir avec elle blessa d'autant 
plus mademoiselle de Fontaine qu’elle venait 
de rendre à son amant vingt fois plus de ten- 
dresse qu’elle ne lui en portait jadis. 


— Oui, monsieur, dans mon pays, le véri- 
table amour sait faire toute espèce de sacrifices, 
disait la duchesse en minaudant. 

— Vous êtes plus passionnées que ne le sont 
les Françaises, dit Maximilien dont le regard 
enflammé tomba sur Émilie. Elles sont tout va- 
nité. 

— Monsieur, reprit vivement la jeune fille, 
n'est-ce pas une mauvaise action que de calom- 
nier sa patrie? Le dévouement est de tous Les 
pays. 

— Croyez-vous, mademoiselle, reprit 
l’Italienne avec un sourire sardonique, qu’une 
Parisienne soit capable de suivre son amant 
partout ? 

— Ah! entendons nous, madame. On va 
dans un désert y habiter une tente, on ne va pas 
s'asseoir dans une boutique. 

Elle acheva sa pensée en laissant échapper un 
geste de dédain. Ainsi l’influence exercée sur 
Émilie par sa funeste éducation tua deux fois 


son bonheur naissant, et lui fit manquer son 
existence. La froideur apparente de Maximilien 
et le sourire d’une femme lui arrachèrent un de 
ces sarcasmes dont les perfides jouissances la 
séduisaient toujours. 

— Mademoiselle, lui dit à voix basse Longue- 
ville à la faveur du bruit que firent les femmes 
en se levant de table, personne ne formera pour 
votre bonheur des vœux plus ardents que ne le 
seront les miens: permettez-moi de vous don- 
ner cette assurance en prenant congé de vous. 
Dans quelques jours, je partirai pour l'Italie. 

— Avec une duchesse, sans doute ? 

— Non, mademoiselle, mais avec une mala- 
die mortelle peut-être. 

— N'est-ce pas une chimère, demanda Émi- 
lie en lui lançant un regard inquiet. 

— Non, dit-il, il est des blessures qui ne se 
cicatrisent jamais. 

— Vous ne partirez pas, dit l’impérieuse 
jeune fille en souriant. 


— Je partirai, reprit gravement Maximilien. 

— Vous me trouverez mariée au retour, je 
vous en préviens, dit-elle avec coquetterie. 

— Je le souhaite. 

— L’impertinent, s’écria-t-elle, se venge-t-il 
assez cruellement ? 

Quinze jours après, Maximilien Longue- 
ville partit avec sa sœur Clara pour les 
chaudes et poétiques contrées de la belle Ita- 
lie, laissant mademoiselle de Fontaine en proie 
aux plus violents regrets. Le jeune secrétaire 
d’ambassade épousa la querelle de son frère, et 
sut tirer une vengeance éclatante des dédains 
d'Émilie en publiant les motifs de la rupture 
des deux amants. Il rendit avec usure à sa dan- 
seuse les sarcasmes qu’elle avait jadis lancés sur 
Maximilien, et fit souvent sourire plus d’une 
Excellence en peignant la belle ennemie des 
comptoirs, l’amazone qui prêchait une croisade 
contre les banquiers, la jeune fille dont amour 
s'était évaporé devant un demi-tiers de mous- 


seline. Le comte de Fontaine fut obligé d’user 
de son crédit pour faire obtenir à Auguste Lon- 
gueville une mission en Russie, afin de sous- 
traire sa fille au ridicule que ce jeune et dan- 
gereux persécuteur versait sur elle à pleines 
mains. Bientôt le ministère, obligé de lever une 
conscription de pairs pour soutenir les opi- 
nions aristocratiques qui chancelaient dans la 
noble chambre à la voix d’un illustre écrivain, 
nomma monsieur Guiraudin de Longueville 
pair de France et vicomte. Monsieur de Fon- 
taine obtint aussi la pairie, récompense due au- 
tant à sa fidélité pendant les mauvais jours qu’à 
son nom qui manquait à la chambre hérédi- 
taire. 

Vers cette époque, Émilie devenue majeure 
fit sans doute de sérieuses réflexions sur la vie; 
car elle changea sensiblement de ton et de ma- 
nières : au lieu de s’exercer à dire des méchan- 
cetés à son oncle, elle lui prodigua les soins 
les plus affectueux, elle lui apportait sa béquille 


avec une persévérance de tendresse qui fai- 
sait rire les plaisants; elle lui offrait le bras, 
allait dans sa voiture, et l’accompagnait dans 
toutes ses promenades; elle lui persuada même 
qu’elle n’était point incommodée par l'odeur 
de la pipe, et lui lisait sa chère Quotidienne au 
milieu des bouffées de tabac que le malicieux 
marin lui envoyait à dessein; elle apprit le pi- 
quet pour faire la partie du vieux comte; en- 
fin cette jeune personne si fantasque écoutait 
avec attention les récits que son oncle recom- 
mençait périodiquement du combat de la Belle- 
Poule, des manœuvres de la Ville-de-Paris, de 
la première expédition de monsieur de Suffren, 
ou de la bataille d’Aboukir. Quoique le vieux 
marin eût souvent dit qu’il connaissait trop sa 
longitude et sa latitude pour se laisser captu- 
rer par une jeune corvette, un beau matin les 
salons de Paris apprirent que mademoiselle de 
Fontaine avait épousé le comte de Kergaroüet. 
La jeune comtesse donna des fêtes splendides 


pour s’étourdir; mais elle trouva sans doute le 
néant au fond de ce tourbillon. Le luxe cachait 
imparfaitement le vide et le malheur de son 
âme souffrante. La plupart du temps, malgré les 
éclats d’une gaieté feinte, sa belle figure expri- 
mait une sourde mélancolie. Émilie paraissait 
d’ailleurs pleine d’attentions et d’égards pour 
son vieux mari, qui souvent, en s’en allant dans 
son appartement le soir au bruit d’un joyeux 
orchestre, disait qu'il ne se reconnaissait plus, 
et qu'il ne croyait pas qu’à l’âge de soixante- 
douze ans il dût s’embarquer comme pilote sur 
LA BELLE ÉMILIE, après avoir déjà fait vingt ans 
de galères conjugales. 

La conduite de la comtesse était empreinte 
d’une telle sévérité, que la critique la plus clair- 
voyante n’avait rien à y reprendre. Les obser- 
vateurs pensaient que le vice-amiral s'était ré- 
servé le droit de disposer de sa fortune pour 
enchaîner plus fortement sa femme. Cette sup- 
position faisait injure à l'oncle et à la nièce. 


L’attitude des deux époux fut d’ailleurs si sa- 
vamment calculée, qu’il devint presque impos- 
sible aux jeunes gens, intéressés à deviner le se- 
cret de ce ménage, de savoir si le vieux comte 
traitait sa femme en époux ou en père. On lui 
entendait dire souvent qu'il avait recueilli sa 
nièce comme une naufragée, et que, jadis, il 
n'avait jamais abusé de l'hospitalité quand il 
lui arrivait de sauver un ennemi de la fureur 
des orages. Quoique la comtesse aspirât à ré- 
gner sur Paris et qu’elle essayât de marcher de 
pair avec mesdames les duchesses de Maufri- 
gneuse, de Chaulieu, les marquises d’Espard et 
d’Aiglemont, les comtesses Féraud, de Mont- 
cornet, de Restaud, madame de Camps et ma- 
demoiselle Des Touches, elle ne céda point à 
l'amour du jeune vicomte de Portenduère qui 
fit d’elle son idole. 

Deux ans après son mariage, dans un des an- 
tiques salons du faubourg Saint-Germain où 
l’on admirait son caractère digne des anciens 


temps, Émilie entendit annoncer monsieur le 
vicomte de Longueville; et dans le coin du sa- 
lon où elle faisait le piquet de l’évêque de Per- 
sépolis, son émotion ne put être remarquée de 
personne: en tournant la tête, elle avait vu en- 
trer son ancien prétendu dans tout l’éclat de la 
jeunesse. La mort de son père et celle de son 
frère tué par l’inclémence du climat de Péters- 
bourg, avaient posé sur la tête de Maximilien les 
plumes héréditaires du chapeau de la pairie; sa 
fortune égalait ses connaissances et son mérite: 
la veille même, sa jeune et bouillante éloquence 
avait éclairé l'assemblée. En ce moment, il ap- 
paraissait à la triste comtesse, libre et paré de 
tous les dons qu’elle avait rêvés pour son idole. 
Toutes les mères qui avaient des filles à ma- 
rier faisaient de coquettes avances à un jeune 
homme doué des vertus qu’on lui supposait en 
admirant sa grâce; mais mieux que toute autre, 
Émilie savait qu’il possédait cette fermeté de 
caractère dans laquelle les femmes prudentes 


voient un gage de bonheur. Elle jeta les yeux sur 
l'amiral, qui selon son expression familière pa- 
raissait devoir tenir encore long-temps sur son 
bord, et maudit les erreurs de son enfance. 

En ce moment, monsieur de Persépolis lui 
dit avec sa grâce épiscopale : — Ma belle dame, 
vous avez écarté le roi de cœur, j'ai gagné. Mais 
ne regrettez pas votre argent, je le réserve pour 
mes petits séminaires. 


Paris, décembre 1829. 
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